学期开始时，那些年轻些
助教已经不怎
谈别事儿
，有些人高调宣示想参加志愿军意愿，要为保皇派而战斗，或者去驾驶救护车。第
学期快结束时，他们中有几个人其实已经采取行动，提交草率辞职报告。斯通纳想起戴夫·马斯特思，昔日失落焕发出新烈度再次袭来。他又想起阿切尔·斯隆，回忆起将近二十年前，那种渐渐强大到盖过那张喜欢冷嘲热讽脸慢性痛苦，以及驱散那种严峻本身慢慢腐蚀绝望——他想，他现在明白，说来微不足道，斯隆忧虑某种徒劳感。他已经预见到向前延伸好多年，知道最坏东西就要来。
正如阿切尔·斯隆曾经做那样，他意识到把个人自
完全托付给这些毫无理性和黑暗力量纯属徒劳和浪费，这些力量推动着这个世界走向不知终点。同样，像阿切尔·斯隆不曾做过那样，斯通纳缩回点小小距离来怜悯，来爱，所以，他没有被自己所观察到那股洪流击着。像在其他危机和绝望时刻样，他再次把目光投向深植在大学这个机构里审慎信仰。他心想那虽然没有多少，但知道这是自己拥有全部。
1937年夏，他感觉研究和做学问古老激情再度焕发出来，怀着学者好奇和解脱充沛精力，这是种既非青年也不是老衰状态，他又重返从来不曾背叛过自己那个唯生活。他发现，即使在绝望中，自己都没有太远离那种生活。
那年秋季，他课程安排尤其糟糕。大作文四堂课分布在周六天里，间隔宽到有好几个小时。在劳曼克思当系主任那些年，他给斯通纳安排课表，连刚刚进来助教接受起来都会很勉强。
在那学年上第堂课那天，斯通纳大清早就坐在办公室，又看着打印得干干净净课表。昨晚他深夜都还没睡在读关于中世纪传统延续到文艺复兴时期最新研究文章。那种兴奋感直持续到早晨。他看着课表，股莫名暗火从心里升起。他凝视会儿前面墙壁，又瞥眼课表，独自点点头。他扔下课表，把大纲扔进废纸篓里，走到房间角落文件柜前，拉出最上面抽屉，随便看眼里面牛皮纸袋，然后抽出个。他迅速浏览遍纸袋里稿纸，这样翻时候还悄悄吹着口哨。接着，他合上抽屉，把纸袋夹在胳臂底下，走出办公室，穿过校园去上他第堂课。
那是幢旧楼，木质地板，只在应急时才当教室用。分配给他这间教室太小，无法容纳全部学生，所以有些男孩只好坐在窗台上或者站着。斯通纳进去时，学生们带着闹不清别扭感看着他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
