四十三岁那年，斯通纳学会
别人——比他年轻
人——在他之前早就学会东西：你最初爱那个人并不是你最终爱那个人，爱不是最终目标而是
个过程，借助这个过程，个人想去解另个人。
他们都很羞怯，对彼此解都缓慢而又带着试探色彩。两个靠近，然后分开，接触然后又缩回，也不想给对方身上添加更多可能受欢迎东西。天又天，那层保
吧。”
“不。”斯通纳说。他又看看凯瑟琳，看着她苍白脸，似乎借助某种意志努力，依然保持着毫无表情姿态。接着，他看着自己那双瘦骨嶙峋、绞在起、放在只膝头大手，几根手指生硬粗壮，关节就像长在黄褐色皮肉上白色瘤节。
他终于沉重又缓慢地说：“很多方面，
都是个无知之徒。愚蠢是，不是你。没有来看你是因为，想——感觉会变成个讨人嫌东西，可能未必是这样。”
“不是，”她说，“不是，不是这样。”
斯通纳仍然盯着她继续说：“不想惹得你不方便，因为要应付——应付——对你感情，这个，知道，如果继续总来看你，迟早会露出痕迹来。”
她没有动，两行泪水从眼睑上方迸涌而出，从面颊上流下来，她也不去擦下。
“也许有些自私。感觉除让你尴尬，让不愉快，不会有任何结果。你知道——处境。在看来好像不可能，你会——对产生任何感情，除——”
“别说，”她温柔又激烈地说，“噢，亲爱，别说，坐过来吧。”
斯通纳发觉自己浑身颤抖着，像个笨拙男孩般绕过咖啡桌，在她身边坐下。他们手犹犹豫豫、笨拙地向对方伸出去，用个拙劣、压抑拥抱姿势紧紧搂在起。两人动不动，挨着坐好长时间，好像稍微动动就会放走他们之间通过单纯抓握所保持那种陌生又可怕东西。
她眼睛，斯通纳本以为是深褐色或者黑色眼睛，其实是种深深紫罗兰色。有时这双眼睛会碰着房间里盏昏暗灯发出光，然后湿漉漉地闪烁着光泽。他会把脑袋朝这边那边转来转去，这双眼睛在他凝视下，会迎着他活动而改变颜色，所以，即便在休息时候，这双眼睛好像永远不会安静不动。她皮肤，从定距离看好像那
冰冷和苍白，其实里面却透着温暖红润，像牛奶般半透明色底下流溢光。就像这种半透明肌肤，镇定、冷静和克制，他以前觉得这些品质就是她本人写照，这些品质像面具般掩饰着热情、嬉戏和幽默，其强烈程度因为伪装它们表面而使之成为可能。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
