06（9 / 9）

仿佛陷入场僵局。他们大多数时候都是分开过，伊迪丝把屋子收拾得尘不染可又很少来客人。不扫除，不抹灰尘，不用清洗或者擦东西时候，她就待在自己屋里，好像这样就很心满意足。她从来不进斯通纳书房，好像在她眼中就不存在。

斯通纳还在照顾女儿上倾注大量精力，下午时候，他从大学回到家里，就从楼上卧室抱起格蕾斯，他已经把卧室改成婴儿房。他工作时候就让格蕾斯在自己书房里玩。在地板上安安静静又心满意足地玩着，自己个人待着很满意。斯通纳不时地跟她说说话，她有时带着严肃又迟钝欢乐表情看着他。

有时斯通纳会请学生过来讨论和闲聊。他在个小小电热炉上给他们煮茶，这个电热炉就放在他书桌旁边，当学生们别扭地坐在椅子上，评论着他藏书，恭维女儿多美时，他会流露出不安柔情。他很歉意妻子不在身边，解释说她生病，直到最后发现他反复道歉是强调她不在场，而不是解释原因，他不再多说话，希望沉默是解释而不是打圆场。

除伊迪丝不在，他生活差不多就是自己想要样子。不备课或者批改作业、读论文时候，他就研究、写作。他希望抓紧时间给自己创造出学者与教师兼具声名。他对第本书期望既审慎又保守，这些期望是很合理。有个评论家称之为“平淡无奇”，另个人又说是“才华横溢研究”。起先，他对这本书很得意，经常拿在手里抚弄着朴素封皮，逐页翻弄着。它好像很娇贵，有生命似，就像个孩子。他反复阅读印刷出来文字，微微有些惊讶它既没有自己想那好，也没有那糟。很快他就懒得看，但他每当想起它，想起它作者时，对自己鲁莽以及本来应承担责任无不带着惊奇和不信任感。