“好吧。”他说，清
清喉咙。“天已经很晚，
——瞧。对不起。过几天能再来看你吗？也许……”
这话好像不是对伊迪丝讲
。他点点头说：“晚安。”然后就转身走。
伊迪丝用
种毫无色彩高声尖音说：“大约还是个六岁小姑娘时候就会弹钢琴，喜欢画画，很害羞，所以妈妈就打发去圣路易斯桑代克女子学校。是那儿最小个学生，不过切都挺好，因为爸爸是董事会成员，他把切都安排好。开始很不喜欢那里，最后又很热爱那里。女孩们都挺好，条件不错，
“四月。”她说。
“还有五个月，”他说，“时间不是很长。希望在这期间们能——”
“在这儿只待三个多星期，”她迅速说，“然后就回圣路易斯。回去过圣诞节。”
“时间挺短。”他笑笑，尴尬地说，“那会尽量多来看你，这样们彼此就可以更熟悉些。”
她几乎是恐惧地看着斯通纳。“不是那个意思，”她说，“拜托……”
——昨天，在招待会上，们其实没有机会说话。想跟你聊聊，可是那
多人在场。人们有时还要麻烦你。”
“招待会办得相当好，”伊迪丝轻声说，“觉得大家都挺好。”
“噢，是，当然，”斯通纳说，“意思是……”他没有再说下去。伊迪丝沉默不语。
他说：“听说，你和姨妈即将去欧洲待段时间。”
“是。”她说。
斯通纳时无语。“真不好意思，——不过还会再来看你，在你允许条件下尽量多来。可以吗？”
“哦，”她说，“好吧。”她纤细手指相扣着放在膝头，指关节白白皮肤很舒展，手背上有几粒非常淡雀斑。
斯通纳说：“这样挺莽撞吧？你可定要谅解。从未认识过像你这样人，说话笨嘴拙舌。如果让你难堪，你可定要原谅。”
“噢，没有。”伊迪丝说。她转过来面对着斯通纳，嘴唇那扯，他想那定是微笑。“点儿都没有。很开心。真。”
斯通纳不知该说什。他又提到外面天气，很歉疚在地毯上踩出雪迹；伊迪丝含含糊糊地说些什。他谈到自己在大学里教课，伊迪丝点点头，表情茫然。最后，他们又坐着不说话。斯通纳站起身；他慢慢地沉重地挪动着，好像挺疲惫。伊迪丝毫无表情地望着他。
“欧洲……”他摇摇头。“你定很激动。”
她勉强点点头。
“你们打算去哪儿？意思——都去什地方？”
“英格兰，”她说，“法国，意大利。”
“你们就要动身——这个春天？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
