在那里认识
些终生往来
朋友，而且——”
她开始说话时，斯通纳又转过身来，好奇地看着她，但脸上并没有流露出来。她眼睛定定地看着前方。脸上毫无表情，只是双唇在活动着，好像不用理解，只是在读着本看不见书。斯通纳慢慢地走过房间，在她身边坐下。伊迪丝好像没有注意到他，眼睛仍然直勾勾地看着前面，继续讲着自己事，仿佛是斯通纳请她讲。他想让伊迪丝打住，想安慰她，想抚摸她。他既没有动动，也没有说什
。
伊迪丝继续讲着，过会儿，斯通纳开始听她在讲什。若干年后，他忽然想起，在他们第次长时间起相处那个十二月夜晚度过个半小时里，她告诉事儿要比后来说多得多。说完后，他感觉，在某种意义上，他们都是陌生人，以前没想过这个，而且他明白，自己爱上这个女孩。
伊迪丝·伊莱恩·博斯特威克也许没有意识到，那天晚上她对威廉·斯通纳说些什，即便意识到，恐怕也想不到那些话意义。但斯通纳知道她说什，他将永远不会忘记；他听到好像是种忏悔，他想，据自己理解，那是在发出帮助请求。
随着对伊迪丝解得更深入，斯通纳对她童年也更加熟悉；他开始觉得，这在她那个时期和条件大多数女孩是很典型。她是在这样前提下接受教育：在自己道路上会受到保护，免遭生活可能投向她粗俗事件，而且除气质优雅顺从地附属于这种保护，她没有别应尽义务，因为她属于这样种社会和经济阶层，对这个阶层而言，保护几乎是种神圣义务。她读过好几所私人女子学校，学习阅读和写作，做些简单算术；闲暇时候，还会被鼓励做些针线活儿，弹弹钢琴，画画油画，讨论些比较温馨文学作品。她还接受些着装、举止仪态、淑女用语、道德修养方面指点。
她品德训练，无论在学校还是家庭，本质上都是保守，要抑制欲念，而且抑制几乎全跟性有关。而且，情欲都是间接，不被认可；因此性遍布她所受教育其余每个部分，并从那个隐蔽、未可言及道德力量中吸收着它大部分养分。她知道，应该对自己丈夫和家庭尽各种义务，并且必须要履行。
她童年时代非常规矩，甚至在最寻常家庭生活某些时刻都是如此。父母彼此相敬如宾；伊迪丝从未看到过他们之间表达那种无论是生气，还是怜爱自然流露温馨。生气就是好几天客客气气不说话，怜爱就是句彬彬有礼倾心话。她是独生女，孤单就是人生最初状态。
所以，她是怀着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
