大痛苦想发现
东西。
他没有什
朋友，平生第
次开始有
孤独感。有时，晚上在自己阁楼房间，他正看书时会抬起头来，盯着房间那些黑乎乎角落，在暗影衬托下，灯光闪烁不定。如果盯时间很长又太专注，那片黑暗就会凝聚成团亮光，它带着自己阅读东西那种无形样式。他又会觉得自己走出时间之外，就像那天阿切尔·斯隆在课上跟他讲话感觉。过去从它停留那片黑暗中出来聚集在起，死者自动站起来在他眼前复活；过去和死者流进当下，走进活人中间，所以，在紧张刹那间，他有种密实幻觉，好像自己被压缩，很难从中逃出，也不想逃出。特里斯坦和大美人伊索尔德走到他跟前；保罗和弗朗西斯卡在灼热黑暗中旋转着海伦和阳光帕里斯，他们脸蛋因为最终那个结局而痛苦不堪，两人从那片昏暗中浮现出来。他跟这些人相处，方式绝对不会像跟他那些从这堂课去赶另堂课同学样，他们会在密苏里哥伦比亚某个规模巨大大学找到个本地栖身之地，他们会以中西部某种派头毫不在意地行走散步。
只用年时间，他就学会希腊文和拉丁文，好得足以阅读简单文献；他眼睛因为紧张和缺少睡眠总是红红，灼热疼痛。有时，他回想自己几年前样子，被那个陌生人物记忆搞得惊诧不已，那个人像土地般发黄，逆来顺受，而那个人就是从土地中冒出。他还会想起父母，他们差不多跟自己养这个孩子样陌生；感觉对他们有种复杂同情和遥远爱意。
快到大学第四年中期，天下课后，阿切尔·斯隆拦住他，请他顺便去趟自己办公室聊聊。
适逢冬季，股低沉、阴湿中西部薄雾飘浮在校园上空。即便在上午十点左右，山茱萸树纤细枝条上因为结着白霜而闪闪发光，蜿蜒爬上杰西楼前那些巨大柱子黑色藤蔓边缘满是彩虹色晶体，在片灰色映衬下闪烁着。斯通纳穿大衣简直破旧不堪，他决定不穿着大衣去见斯隆，虽然天气已经结冰。当他匆匆忙忙走到那条人行道上，踏上通向杰西楼宽阔石阶时，浑身瑟瑟发抖。
寒冷过后，楼里热气很强。外面灰色慢慢渗进窗户和大楼两侧玻璃门，所以黄色瓷砖地面上闪耀光要比照在上面灰色光线还要明亮，那些巨大栎木柱子和被刮擦过墙壁在黑暗中闪着微光。慢腾腾脚步在地板上嘶嘶作响，轻轻咕哝声被大楼宽阔空间消弥掉；暗淡人物在缓缓移动，时聚时离；令人压抑空气里积聚着油漆过墙壁上气味，以及羊绒衣服
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
