父亲终于在椅子里动弹
。斯通纳抬头看着。父母
脸正冲着他。斯通纳几乎要对着他们哭喊。
“
不明白，”父亲说，他声音沙哑疲惫，“没想到，事情会变成这样。想对你尽最大能耐，送你到这儿来。你妈和已经为你尽们最大力量。”
“知道，”斯通纳说，他已经没法多看他们会儿，“你们都还好吧？今年夏天会回去
段时间，帮点儿工。会——”
“如果你觉得应该待在这里，读你书，那你就应该这样做。你妈和能对付。”
母亲脸正对着他，可是并没有看他。母亲眼睛挤着闭着；她重重地喘着气，脸庞好像因为痛苦而扭曲着，她紧攥拳头压在脸颊上。斯通纳惊奇地发觉母亲在哭泣，深情又默默地哭着，带着不怎
哭泣人嫌丢脸和不好意思表情。他又看眼母亲，然后缓慢地站起身，走出客厅。他顺着老路踏上通向自己阁楼房间那条狭窄楼梯；他在床上躺很长时间，睁大眼睛望着头顶黑暗。
新住处不愿打搅孩子。
几分钟后，斯通纳向前倾过身开始说话，他声音要比自己本来表达更响亮更有力。“应该早点告诉你。应该去年夏天或者今天早上告诉你们。”
父母脸在灯光里显得麻木不仁，面无表情。
“想说是，不跟你们回农场。”
谁都没有动下。父亲说：“你这儿还有些事情要完成，们可以明天早上回去，你过几天再回家。”
贝奥武甫（Beowulf），公元7-8世纪开始流传于民间盎格鲁-撒克逊史诗，主人公贝奥武甫曾与水怪、火龙等搏斗。——译者注，下同
指两行尾韵相谐诗句。
这首诗主要参考梁宗岱先生译文。
特里斯坦（Tristan），又作特里斯特拉姆，英国亚瑟王传奇中
斯通纳伸开手掌搓下脸。“这个——不是这个意思。是想跟你们说，根本就不想回农场。”
父亲手在膝盖上紧紧抓着，然后朝椅背仰过去。他说：“你碰到什麻烦吗？”
斯通纳笑。“不是这回事。想要再上年学，说不定两年或者三年。”
父亲摇摇头。“看着你今天下午什都通过。县里那个工作人员说农学院只要上四年。”
斯通纳想给父亲解释他打算干什来，试图在他心中唤起自己重要感和目标感。他听着自己语词落下来，好像都发自别人之嘴。他望着父亲脸，这张脸接受着这些词语，就像块石头接受着只拳头反复击打。他讲完后，坐在那里双手扣在膝盖之间，低垂着脑袋。他听着屋子里沉默。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
