又是阵沉默。他父母在自己身体投下暗影中直勾勾地盯着前方,不时向旁边瞥眼儿子,好像在他
毕业典礼,他父母——乘着辆用他们那头暗褐色母驴拉着借来四轮轻便马车——提前天就出发,从农场出发夜间驾驶四十多里路,所以,天亮后不久,他们就到弗特夫妇家,由于途中彻夜未眠,人都僵。斯通纳从楼上下来到院子里去迎他们。他们并肩站在清新晨光中,等着他走近。
斯通纳和父亲握握手,只用种单快速摇晃动作,都没有看着对方。
“你好。”父亲说。
母亲点点头。“你爸和过来想看看你毕业典礼。”
他时无言。过会儿才说,“你们快进来吃点早餐吧。”
只有他们在厨房里;因为斯通纳到农场后,弗特两口子已经养成晚起习惯。但是,无论当时还是之后,父母吃完早餐,他都没有主动给他们讲自己改变打算,不想回农场。接着他看着从父母崭新衣服里光秃秃地伸出那张褐黄色脸,想到他们旅途漫漫,想到他们等好几年希望他回去,有那两次,他差点想说出来。他跟父母呆呆地坐着,直到最后喝完他们咖啡,直到弗特两口子自己惊醒走进厨房。然后,他告诉他们,他得早点儿去大学,等下午活动开始时候再来接他们。
他在校园里溜达着,拿着租来黑色长袍和帽子;这些东西挺沉重而且很麻烦,可他又找不到地方放置。他想到本应告诉父母话,第次意识到自己决定已是最终,几乎希望自己能想起来。他觉得自己不适合这个仓促中选择目标,感觉自己放弃这个世界充满吸引力。他为自己损失感到悲伤,也因此为父母损失感到难过,他在悲伤中甚至感觉自己在与他们拉开距离。
在整个毕业活动中,他都带着这种失落感;他听到在念自己名字后就穿过平台从个男人手里接过证书,这个男人脸几乎全都被柔软灰白胡须覆盖住,他几乎对自己肉身存在难以置信,手中那卷羊皮纸文凭毫无意义。他只想到父母在那片巨大人群中枯坐着。
各种仪式结束后,他送父母回到弗特夫妇家,在那里住晚上,第二天黎明他们又启程回家。
他们在弗特家走廊上坐到很晚。吉姆和塞雷娜陪他们坐着待会儿。吉姆和斯通纳母亲互相谈到个亲戚名字,接着又陷入沉默。他父亲坐在把靠背椅里,双腿伸开,微微前倾,宽大双手抓着膝盖。最后,弗特夫妇互相看对方眼,打个呵欠,声称时候不早。他们回到自己卧室,另外三个人孤单地待在那里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。