得下流而可怜，当他混在穷人堆里
时候，他文章还有些火药气，可是后来他有
洋房，混在
群没有背脊骨教授们中，他竟把描写女性来消遣笔信，甚至用他脑汁大肆描写女人生殖器，细腻之至。从这件事上看沈从文依然姓沈，写文章依然写文章，似乎没有变，可是他文章内容变，人无耻—为什
，因为他发挥人类“擅忘”和“擅醉”长处，压根儿忘记他过去是个什人，是这个缘故，他把自己醉在洋房和沙发中，似乎洋房和沙发命令他要沉醉样，这是非常自然。知识分子，只要稍有些聪明人，立刻懂得这个，古人称之为及时行乐，今人称之为利用环境。如此而已，可是
觉得非常难受。
十年来看清自己能力和性格，能力非常低，可是性格和骨头还是没有因为颠沛而丧尽，对自己常常是不满意，正如对人家也不怎满意，这是老实话。常想，难道活下来就这想求得个安安稳稳荫蔽之地，找个老婆弄个儿子，于是每天吃饭，到老叹出最后口气、死掉……难道这就是生活？老朋友，但愿们有限几个人都不要活得像这样可怜。
们学问、经济状况和办事能力是可怜，但是们脑子和向往至少不能可怜。人性，人性，是倔强到底，虽然自己压在生活重轭下，受着鞭笞和嘲弄，也确如老牛样忍受着，但是脑子和行为上，绝对没有变得失去弹性，或变为平平稳稳生活愿望。实在讲，在这个天地中，你要平平稳稳做事情，你要舒舒服服把自己幻想种子结成花朵是不可能。
人比作是老姜，也要有辣味，人比作是酒，也要有酒性。否则，所谓老姜和酒又是什东西呢。
变得很厉害，连对仅有朋友××和××也各有不等态度上变化，只有慨叹自己失掉意志和他们童心。不过仅有童心是不够，这里所指童心者，仅是当初兰墩打游击时各人神采。总之，生活确是受些影响，在些朋友中以生活最不安定是事实—并不嫉妒他们，但愿他们能生活得好，只要把个性保护得很好。如果武器是长矛刺，那刺呵，你就更尖锐和锋利些，如果个性是老姜，那你更辣些，姜辣之至老弥烈。人就要如此，也需注意就是刺得方向正，辣得味道不酸就是。
老朋友，永远永远不能忘记你是朋友中值得记忆个。可是生活重轭，生活锉刀，生活,bao风疾雨，生活丑相和臭味，把你颈项、肩背、眼睛和鼻子耳朵完全给弄毁、打碎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
