爆炸发生一星期后,比利跟爸妈、外公一道去礼拜堂。
毕士大礼拜堂是粉刷成白色的方形屋子,墙上连一幅画也没有。一张普通桌子的四边整齐排放着几排椅子。桌子上摆着装了白面包的伍尔沃斯瓷盘和一罐廉价的雪利酒,象征着面包葡萄酒圣餐。仪式活动不叫圣餐礼或弥撒,只是简单地称作擘饼。
十一点之前,大约百人的教众已在座位上坐好,男人穿着最好的外套,女人则戴着帽子,孩子们梳洗干净,在后排不安地乱动着。没有什么指定的仪式,男人们会做出被圣灵感动的样子——即席祈祷,宣读一首赞美诗,读一段《圣经》或做一番简短的布道;妇女则一直保持沉默。
实际做起来还是有个模式。第一个祈祷总是年长者来做,他要撕碎面包,把盘子递给他旁边的人。每个会众成员,除了孩子以外,都要取一小块面包吃下。接下来就是轮流传递果酒,每人都直接从罐子里喝,女人只呷一小口,有些男人喜欢喝上一大口。之后,他们都默默坐着,直到有人有所触动,开口发言。
比利问过他的父亲,什么年龄他才可以参与到礼拜的发言部分,爸爸说:“这个没什么规则。我们跟随圣灵的引导。”比利信了他的话。如果一首赞美诗的第一行在这一小时的某个时刻进入了他的头脑,那就是圣灵的指示,他就会站起来宣诵赞美诗。这样做对他这年龄来说有些早熟,他知道,但会众接受了。他第一天下井干活看到耶稣在他面前显灵的故事在南威尔士煤田的半数礼拜堂流传着,人们也开始对比利另眼相看。
今天上午每个祈祷都在为失去亲人者祈求安慰,尤其是为戴・泼尼斯太太,她戴着面纱坐在那儿,大儿子在她旁边,满脸惊恐。爸爸祈求上帝大发慈悲,宽宥在呼吸器和可逆通风系统上罔顾法律的邪恶矿主。比利觉得缺了点什么。如果只是求得安慰,那就太简单了。他想弄清楚上帝为什么允许这次爆炸。
他还没有临时做过祷告。很多人的祈祷都字斟句酌,十分优美,引用《圣经》中的话,就跟他们在布道一样。比利暗自怀疑上帝是否这么容易被打动。他总觉得那些最简单的祷告最能打动他,因为它们发自内心。
在礼拜快结束时,词句已经在脑子里酝酿成型,他感到一种强烈冲动要把它们说出来。他感到这就是圣灵在引导他,便站了起来。
他紧闭两眼,说:“哦,上帝,我们今早向你乞求安慰那些失去了丈夫、父亲或儿子的人,尤其是我们信主的姐妹埃文斯太太,我们祈祷丧失亲人者会敞开心扉,接受你的祝福。”
这些祷词别人都说过。比利停顿了一下,随后接着说: