制弗兰奈里伪作虽然只是作品低劣仿造,但它们同时又可能包含着种典雅而神秘智慧。后者则是真正弗兰奈里作品所不具备。
当然,在这位陌生人面前不得不掩饰自己这种双重反应,仅仅表示同意收集各种必要证据,提起诉讼。
“要控告伪造者和推销伪作人!”故意盯着这个年轻人说道,因为怀疑他参与这场肮脏交易。他说他叫艾尔梅斯·马拉纳,从未听说过这个名字。他头前后很长,像个飞艇,凸起前额里仿佛隐藏着许多东西。
问他住在什地方。
“暂时住在日本。”他回答说。
他说,他对有人盗用名义感到气愤,并表示准备帮助终止这场骗局。但是,他又补充说,这也没什值得气愤,因为他认为文学力量在于欺骗,文学中真实就是欺骗,因此,篇伪作既然是欺骗之欺骗,那它就具有次等真实性。
他继续向阐述他理论。根据他那种理论,任何部小说作者都是真实作者虚构个人物,是在虚构之中代替作者个替身。他许多观点是同意,但不能让他看出来。他说他对感兴趣主要有两个原因:第,因为是个可以被人模仿作者;第二,因为具备成为个大模仿家必要条件,能够制造出天衣无缝伪作来。因此,能够成为他所谓理想作家,即完全溶解在严严实实包裹着现实世界虚构之中作家。由于他认为技巧就是事物实质,所以作者只要能够发明套完善技巧,便能与切事物等同起来。
无法把昨天与那个马拉纳谈话驱出自己脑海。也希望把自己从作品中抹掉,并为每本书找到个新、新声音、新姓名,获得次新生。但是,目是在小说中捕捉到不能阅读物质世界,那里既不存在任何中心,也不存在。
仔细想想,这样个笼统作者也许是个很不起眼人,例如在美国叫做捉刀人、影子作家等。他们职业虽不太受人尊敬,他们作用却是人所共知。他们是无名编辑,把别人要讲述但不会写或没时间写出来东西编辑成书;他们是书写手,把忙于生存事物变成文字。也许这才是真正使命,可辜负这使命。本来可以变成许多个“”,与其他人“”连接起来,装扮成许许多多既有区别又有联系“”。
既然书中真实只能是个人真实,便决定写自己真实。写自己真实回忆?不,回忆只有在没有写出来时候。没有具体形式时候才是完全真实。写自己真实愿望?不,愿望
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。