第八章（5 / 18）

样。宇宙也是有思想，这种观点是们看问题依据。

能否像说“今天下雨”、“今天刮风”那样，说“今天写作”呢？只有等习惯使用“写作”无人称形式时，才敢相信能够克服自己身上局限性。

那动词“阅读”呢？能否像说“今天下雨”那样说“今天阅读”呢？如果你仔细思考下，阅读比起写作来更应该是个别进行活动。假若写作能够超越作者个人局限性，那写作意义仍旧在于它作品要经过读者个人思维回路得到阅读。只有作品得到某个读者阅读，才能证明该作品具备作者赋予它功能。因此作品功能超越个人范围。宇宙什时候才能表现自己呢？只有当人们可以这样说时候它才能表现自己：“阅读，因此宇宙在写作。”

看见这位女读者脸上显露出正是阅读这种特殊幸福感，而自己则不能享受这种幸福。

写字台对面墙壁上挂着幅别人送招贴画，画着斯努皮狗[④]蹲在打字机旁，上面还写有句话：“个黑暗与动荡夜晚……”每当坐到写字桌前看到这句话时，它那无人称语气仿佛打开从个世界走向另个世界通道，从此时此地时间与空间走向作品时间与空间通道。感到兴奋，感到这是个开端，接踵而来是许许多多数不胜数事件。相信，不管有用无用，最好还是共同约定个通道、个开端。知道，说谎成癖斯努皮只会说那几句话，绝不会说别话。轻而易举地进入另个世界，那只是幻想。在这种梦幻般幸福感支配下立即动手写作，但面前白纸上展现出却是片空白。

自从面前挂上这幅招贴画，再也无法写作。必须尽快从墙上把这个可恶斯努皮狗像摘下来，可又老是下不决心，因为这个少儿时代玩偶已经成目前状态象征，它时时提醒、告诫。

很多小说第章开头魁力在以后叙述中很快消失，因为开端只不过是种许诺，对后面故事及其可能种种展开方式种许诺。真想写本小说，它只是个开头，或者说，它在故事展开全过程中直保持着开头时那种扭力，维持住该者尚无具体内容期望。这样本小说在结构上有什特点呢；写完第段后就中止吗？把开场白无休止地拉长吗？或者像个千零夜》那样，把篇故事开头插到另篇中去呢？

今天要把部名著最初几段抄写遍，看看在它那开头里蕴藏力量能否传递到手上来。如果手真能获得这科力量，它便会自发地接着写下去。