男女女；（在西方文化史
）这个时期到出版社来谋求文字表现不仅仅是个人，而且还有集体，如学习小组、行动小组、研究小组，仿佛脑力劳动如不集体行动单靠个人努力那就太凄楚
。作者署名变成多重，越来越趋向于集体，因为谁也无权代表谁，如四名前囚犯包括
名越狱犯，三位前病人与护土、执笔护士，或者是对对，不定是夫妻但多数是夫妻，似乎夫妻生活只有在写稿时才能变得最舒适。
这些人物都要求与有关部门负责人或有关方面专家谈话，最后都被打发来见卡维达尼亚博士。各种学科与各种学说专门用语和独特词汇，统统倾倒到这位被你称为“干瘪、驼背小老头”老编辑身上，不是为让他变得比其他老头个子更小，更干瘪、更驼背，也不是为让“干瘪、驼背小老头”这句话成为他表现方式，而是因为他仿佛来自这样个世界……哦，不，他仿佛来自这样本书……对，他仿佛来自这样个世界，那里人们还在阅读这种书，书中经常有“干瘪、驼背小老头”形象。
为排除干扰，他摇着头，让问题各个方面从他秃顶上滑过，并尽量抓住问题实际方面。“您不能，请原谅，把书中脚注放到正文中间去吗？或者把正文提炼下，把它也变成条脚注呢？您考虑考虑。”
“
是个读者，只是个读者，不是作者。”你急忙声明说，犹如猛扑过去拉住他，以免他踩空跌倒。
“是吗？好，提醒得好，很高兴！”他投过来目光确实充满友情与感激。“很高兴。现在会见读者次数越来越少……”
股友好情绪控制着他，他也不愿抵御这种情绪；他忘却自己职责，把你叫到边说：“在这个出版社工作很多年……经过手书很多很多……可是，这能说在读书吗？不，这不是所谓读书……故乡书很少，可读，那时候是真读……总在想，退休后回老家去，重新像往日那样读书。现在常常扣下本书，说：‘这本书等退休时读。’可过后又想，那完全是另回事……昨天夜里做个梦，梦见回到故乡；在鸡圈里找寻着什
；后来在母鸡下蛋筐里找到什？找到本书，小时候读过本书，是个简装本，书页都破烂，上面还有画图画、用彩色粉笔涂上颜色……知道吗？小时候躲在鸡圈里读书……”
你向他解释你来访原因。他立刻就明白，甚至不让你再讲下去。他说：“您也遇上，印张弄乱，们知道，小说有开头没有结尾，出版社近期书籍全弄乱，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
