,因为你把这本书当做护身符或吉祥物带到你工作岗位上,你就会断断续续地受到它引诱,每次都会使你注意力有几秒钟时间离开你主要对象,例如计算机房里打孔机,厨房里炉灶,推土机上操纵杆,或者是躺在手术台上打开腹腔露出肚肠患者。
总而言之,你最好克制下急不可待心情,等回到家里之后再打开这本书。现在可以打开它,你待在自己房间里,家里很安静。你把书翻到第页,不,翻到最后页,因为你首先想知道这本小说有多长。谢天谢地,不算太长。今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动,因为现在时间已被分割成许多片段,们度过或用于思考时间都是些片段,它们按照各不相同轨道行驶与消逝。时间连续性们只能在历史上那样个时期小说中才能看到,那时时间既非静止不动亦非四分五裂,可惜那个时代仅仅待续百年左右,后来时间连续性就不复存在。
你把书捧在手里翻过来转过去地看,看看护封与封里上文字,都是些般话,没有多大意思。对呀,任何封皮上话都不能越俎代庖,不能告诉你应该由书本直接告诉你东西,也不能代替你将从书中汲取东西(尽管你可能受益匪浅也可能受益不大)。当然,把刚买来书拿在手里反复看看外表,读书本内部之前先读读它外部,也是新书能带给人种乐趣。然而切起初快感都有个最佳时限,如果想使它变成种持久快乐,亦即阅读快乐,就应掌握好这个时限。
喏,你现在已准备好开始看第页前几行。你希望立即能看出作者那独特风格。遗憾,你没看出来。你又仔细想想,谁说这位作家有种独特风格呢?恰恰相反,大家都知道,他作品每本书都不相同。他独特性就是他多变性。他这部小说仿佛与他至今所写所有小说毫不相同,至少与你能回忆起来他那些小说不同。你感到失望?等着瞧吧。开始时也许你感到有点晕头转向,犹如你看到个人,他名字使你想到种长相,可是你看到相貌与你记忆中长相对不上号。你往下看,觉得这本小说尽管不符合你对作者期望,但还可以读,它引起你兴趣。如果你再细想想,会觉得这样更好。如果要你选择,你会选择这本你还说不出个子午卯酉书。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。