故事发生在某火车站上。
辆火车头喷着白烟，蒸汽机活塞发出
声响掩盖
你打开书本声音，股白色蒸汽部分遮盖小说第章第段。火车站气味中夹杂着股小吃部气味。有人站在小吃部结满水汽玻璃门窗内向外观看，玻璃门打开，小卖部内外都雾气腾腾，就像近视眼或被煤灰眯眼睛人看外界时情景。这本小说文字模糊，就像旧时火车上玻璃窗户结满水汽样，雾气罩住书页。这是个冬雨淅沥夜晚，主人公走进小吃部，脱下潮湿外衣，股水汽顷刻裹住他身躯。车站上传来声长鸣，火车在雨水中闪烁着寒光铁轨尽头消逝。
年迈小吃部老板正用蒸汽咖啡机煮咖啡。咖啡机发出啸叫，喷出水汽，仿佛老板在发出信号（起码小说第二段连串句子给人这
种印象）。听到这个信号，坐在桌边玩扑克人立即把自己牌往胸口上贴，转过身来望着这位新来者摇头晃肩，而站在柜台旁顾客则端起杯子，撅着嘴唇，眯缝着眼睛吹咖啡，或者小心翼翼地在盛满啤酒杯口咂口酒。猫儿拱拱腰，收款员关上钱柜发出叮咚响。所有这些迹象都表明这是个乡间小火车站，陌生面孔会立即被识别出来。
火车站都大同小异，即使灯光不亮也没什关系，你对它们早已十分熟悉。它们都有股火车气味，即使火车都开走也有火车气味；它们都有火车站特殊气味，即最后趟火车开出后那种气味。这个车站上灯光以及你正在念叨这些话，都仿佛不是为让你透过黑暗与烟雾看清各种东西，而是要使这些东西与黑暗和烟雾浑然成为体。
今天晚上在这个车站下车，有生以来第次来到这里，可觉得非常熟悉这里情形。从这个小吃部里走出去又走进来。时而是站台气味，时而是厕所里湿锯末气味，各种气味混杂在起就是等候火车气味。还有在电话亭里打电话气味。如果你拨号码没有反应需要回收硬币时就能闻到电话亭气味。
就是小说主人公，在小吃部与电话亭之间穿梭而行。或者说，小说主人公名字叫“”，除此之外你对这个人物还什也不知道；对这个车站也是如此，你只知道它叫“车站”，除此之外你什也不知道，只知道你从这里打电话没人接。也许在某个遥远城市里有个电话铃在响，但没有人接。
挂上听筒，等硬币从电话机里哐啷啷退出来，然后再回到小吃部，推开玻璃门，走向那堆刚刚洗过却仍散发着热气咖啡杯。
火车站酒吧（亦称车站小吃部）里蒸汽咖啡机会儿发出啸叫，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
