的审视却没有对准他们。《天灯》的秀任只是在回想中短暂出现,《鹿川有许多粪》的焦点对准的也不是玟宇,而是在与玟宇的见面中对自己的身份认同生混乱的同父异母的兄弟俊植。《真正的男子汉》虽然例外地把审视的焦点对准了张丙万,却也不是直接审凯而是通过第一人称叙述者小说家的观察来实现的。
重申一次,这一结构特征源于摆脱公式、把握生活的真头之复杂性这种意图。李沧东在这种复杂性之中探索直正价值的方向与可能性。重新回到《天灯》,信惠在接受残酷的拷问时不断反思自己,终于意识到:
我现在才意识到,自己的错误,这种无可救药的罪行——无法放弃自己,从未自发地努力寻找希望,既无法向他人伸出援手,也不想抓住他人的手,而且从来不曾为了自己以外的人流泪。
请饶恕我的罪过。
这种意识让她对金光培以身相许,并拿出自己这一个月来的所有收入作为因塌方事故去世〔2〕的老矿工的丧事慰问金。“她完全没有料想到自己会这样做。”这个行动的意义可以解读为利他主义和爱,重要的是,它源于生活的真实所具有的那种错综的复杂性。
《关于命运》看似普通,却也可以通过相同的思路进行解读。这部作品通过虚假与真实的错谬构建了生活的真实的复杂性。兴南觊觎遗产,谎称是金老头的儿子光一。然而,光一只是金老头丢失的儿子户籍上的名字,儿子实际叫兴南。虽然过于巧合,但兴南其实正是金老头丢失的儿子。当兴南丢掉自己真正的名字,自称“光一”时,他是假的;当他回到自己的名字,他成了真正的儿子——这是真实。然而,金老头没有留下任何遗言突然离世,只有“光一”是金老头的儿子,金兴南成了假冒的儿子。真实与虚假在此颠倒了两次。这种错谬逼疯了兴南。
通过对真实的确认,兴南的疯癫得到治愈。这种真实表现为金老头留下的古董手表。虽然兴南当初觊觎的几十亿财产全部落入他人手中,古董手表却重回兴南手中,这才是真正贵重的真实的证据。兴南对这种回归提出了以下疑问:
如果没有所谓命运之神这回事,父亲留给我的唯一遗产重回我的手中又该如何解释呢?这块旧表失而复得,不就是命中注定吗?我反复思考着,如果这是上天的旨意,又是什么意思呢?
这部作品的整体情节过于虚假。不过,抛开这一点,我们有必要认真思考这种虚假中强烈蕴含着的作者的意图。古董手表归来的设定,来自作家对人的根本信赖。中篇《天灯》的以下段落把这种信赖表现得十分唯美,同时也是标题的出处。
是谁在那高处点