糖水刚放在老车夫
嘴边上，他哼哼
两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象漆过似
自道出辛苦。祥子始终
语未发，可是很留心他们说什
。大家话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平。这些话，碰到他自己心上委屈，就象些雨点儿落在干透土上，全都吃进去。他没法，也不会，把自己话有头有尾说给大家听；他只能由别人话中吸收些生命苦味，大家都苦恼，他也不是例外；认识自己，也想同情大家。大家说到悲苦地方，他皱上眉；说到可笑地方，他也撇撇嘴。这样，他觉得他是和他们打成气，大家都是苦朋友，虽然他言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们天到晚穷说，就发不财。今天仿佛是头次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与切车夫苦处。
大家正说到热闹中间，门忽然开，进来阵冷气。大家几乎都怒目往外看，看谁这不得人心，把门推开。大家越着急，门外人越慢，似乎故意磨烦①。茶馆伙计半急半笑喊："快着点吧，
个人大叔！别把点热气儿都给放！"
这话还没说完，门外人进来，也是个拉车。看样子已有五十多岁，穿着件短不够短，长不够长，莲蓬篓儿似棉袄，襟上肘上已都露棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来果子。惨白头发在顶破小帽下杂乱髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。进来，摸住条板凳便坐下，扎挣着说句："沏壶。"
这个茶馆向是包月车夫聚处，象这个老车夫，在平日，是决不会进来。
大家看着他，都好象感到比刚才所说更加深刻点什意思，谁也不想再开口。在平日，总会有两个不很懂事少年，找几句俏皮话来拿这样茶客取取笑，今天没有个出声。
茶还没有沏来，老车夫头慢慢往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立起来："怎啦？怎啦？"说着，都想往前跑。
"别动！"茶馆掌柜有经验，拦住大家。他独自过去，把老车夫脖领解开，就地扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩："白糖水，快！"说完，他在老车夫脖子那溜听听，自言自语："不是痰！"
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同心里说：
"这就是咱们榜样！到头发惨白时候，谁也有个跟头摔死行市！"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
