。祥子是乡下人，口齿没有城里人那
灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来
不愿多说话，所以也不愿学着城里人贫嘴恶舌。他事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他眼仿佛是老看着自己心。只要他主意打定，他便随着心中所开开那条路儿走；假若走不通话，他能
两天不出声，咬着牙，好似咬着自己心！
他决定去拉车，就拉车去
。赁辆破车，他先练练腿。
第天没拉着什钱。第二天生意不错，可是躺两天，他脚脖子肿得象两条瓠子似，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样疼痛。他知道这是不可避免事，这是拉车必须经过关。非过这关，他不能放胆去跑。
脚好之后，他敢跑。这使他非常痛快，因为别没有什可怕：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有是力气。拉车方法，以他干过那些推，拉，扛，挑经验来领会，也不算十分难。况且他有他主意：多留神，少争胜，大概总不会出毛病。至于讲价争座，他嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到"车口儿"上去；哪里没车，他放在哪里。
在这僻静地点，他可以从容讲价，而且有时候不肯要价，只说声："坐上吧，瞧着给！"他样子是那诚实，脸上是那简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，"认识呀？"他就又象装傻，又象耍俏那笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期工夫，他把腿溜出来。他晓得自己跑法很好看。跑法是车夫能力与资格证据。那撇着脚，象对蒲扇在地上扇乎，无疑是刚由乡间上来新手。那头低得很深，双脚蹭地，跑和走速度差不多，而颇有跑表示，是那些五十岁以上老者们。那经验十足而没什力气却另有种方法：胸向内含，度数很深；腿抬得很高；走探头；这样，他们就带出跑得很用力样子，而在事实上点也不比别人快；他们仗着"作派"去维持自己尊严。祥子当然决不采取这几种姿态。他腿长步大，腰里非常稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉到安全，舒服。说站住，不论在跑得多快时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住；他力气似乎能达到车各部分。脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
