老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到准
觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。本来我会待得很好，反正大家都是混日子。出去后也要交房租，那还不如待在寝室里舒服。
睡在我上铺的老刘搞西方文学研究，主攻法国，论文没研究出来，反而学会了法国人怎么谈恋爱，说恋爱最主要的是小环境的美好，两人随时随地必须凝视，这样就会有一种浪漫油然而生。后来老刘就栽在了凝视上。在学校的小树林里，两个人凝视得太专注，被某个辅导员捉住，事情还闹得很大。其实凝视并没有错，最主要的是凝视的同时，两个人还干了一些不符合社会主义建设时期学生精神面貌的事情。
后来老刘并没有收敛，反而变本加厉。一天晚上我们听见女生寝室里乱成一团，有校领导的呵斥、女生的尖叫，还有老刘的怒吼。我意识到老刘算是完了，果然被劝退。
老刘离校时，对我说了一句气势非凡的话：“小子，你也别待了，反正以后都是自由撰稿人，要个文凭干吗？”我当时觉得亏，因为老刘说起来退学了但好歹也是因为这风流韵事，而我就这么傻乎乎去自动退学岂不是亏了？
老刘属于这种性情中人，其实这个“性情中人”的意思就是性中人和情中人。老刘生性放荡，属于那种想干什么就干什么的人物。
一次学校德高望重的老教授正在上课，老刘摇晃着身子要出门，老教授一愣，问：“干什么？！”老刘说：“上厕所。”老教授当时的脸色就有点不知所云，想年轻时自己也是特立独行的人物，也还没英勇到上课闯厕所的份儿上。让他上吧，面子和威严就扫地了；不让他上吧，万一憋死了负不起责任。正犹豫着，老刘已经不见了。就因为这事，老刘成为全校女生目光的焦点，每次老刘上厕所都能引人议论。老刘从不安静，他的感情就像掉了树叶的亚当夏娃那么无遮无拦。
我说老刘你要有点修养，你要八风不动宠辱不惊，人家夸你你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句，你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。
老刘说：“为什么要假装平静？应该不平静的时候就不应该平静。”
我让老刘过一过江南小镇的生活，看看细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。
2
