他们看着站在房间中央，巨大的胸部一起一伏。
“来吧，”佛朗哥说，“别挡道。”
船员们在门口移到一边。
“你们很害怕，不是吗？”
彼得森走到门口。弗伦奇抓住他的手臂。
“发生了什么？”彼得森挣脱开来，“你们都怎么了？”
佛朗哥船长朝走过去。卧在角落里，靠在墙上，抬头看向他。
“真有趣，”说，“想把我吃掉的念头纠缠着你。我想知道为什么。”
“起来。”佛朗哥说。
“对于所有的生物这都是必然。分离的时刻只是暂时，一段短暂的灵魂之旅。会开始，也会结束。流浪者返回故乡，回到自己的种族中……”
门开了。停了下来，转动它巨大的脑袋。
佛朗哥船长走进房间，身后跟着一群船员。他们在门口犹豫不决。
“你还好吗？”弗伦奇问。
“你是说我吗？”彼得森惊讶地说，“为什么要问我？”
来投票，一人一票……”
船长走向门口。
“去你的吧。”他伸手打开门。他张开了嘴。
他僵立不动，嘴巴张大，眼神呆愣，手指还放在门把手上。
看着他。不一会儿，它慢吞吞走出房间，绕过船长。它走过大厅，陷入沉思。
“如果你希望这样。”慢慢站起来，低声咕哝着，“耐心点儿。这对我来说很难。”它站了起来，气喘吁吁，舌头傻兮兮地耷拉在嘴外面。
“现在朝它开枪吧。”弗伦奇说。
“看在上帝的份上！”彼得森喊道。琼斯迅速转向他，眼睛里充满了恐惧。
“你没有看到他的样子——就像一座雕像，张开嘴站在那儿。如果我们没有下楼，恐怕他现在还站在那儿。”
“谁？船长？”彼得森环顾四周，“但他现在没事了。”
佛朗哥放下枪，“过来。”他对彼得森说，“起来，到这儿来。”
一片沉默。
“去吧，”说，“没关系。”
彼得森站了起来，“为什么？”
“这是命令。”
房间里一片安静。
“所以你看，”说，“我们有着共同的神话体系。你的思想中包含了很多熟悉的神话符号。伊师塔①、奥德修斯②……”
彼得森安静地坐着，盯着地面。他在椅子上换了个姿势。“继续说吧。”他说，“请继续。”
“我发现，在最具自我意识的种族所创造的神话体系中，你们的奥德修斯是一类常见人物。就像我说的，奥德修斯作为一个个体，四处流浪，意识到自身的存在。这就是分离的概念，与家庭和国家分离。个体化的过程。”
“但奥德修斯回到了家里。”彼得森望向舷窗外的星星，无穷无尽的星星，在浩瀚无垠的宇宙中一心一意地闪烁着，“他最后回家了。”
