[美]罗杰·泽拉兹尼
最初受邀为本书撰写时,我谢绝了。原因不在于菲利普·迪克的作品本身,而是因为,我觉得关于这个话题,我想说的一切都已经说过了。后来有人指出,我曾在很多不同场合谈过这个话题,即使没有更多的内容可以补充,借此机会重新整理汇总一下,也能令不少读者受益,毕竟他们以前很可能从未看过或听过我的意见。
于是我认真考虑了一下,也重读了以前写过的一些东西。这次哪些内容值得再次重复,哪些应该新加进去?我与菲利普只见过几面,在美国加利福尼亚和法国;我们也曾就一本书进行过合作,这几乎完全出于偶然。在合作过程中,我们通常是信件往来或电话交流。我喜欢这个人,他的作品给我留下了深刻的印象。我们的电话交流更是充分体现出了他的幽默感。我记得有一次,他提到自己刚收到一些版权声明。他说:“我在法国拿到几百份诸如此类的东西,德国几百份诸如此类的东西,西班牙几百份诸如此类的东西……哎呀!听起来就像《唐璜》中的咏叹调!”在他的小说中,机锋与嘲讽无处不在,口头对话中表现的却是一种更加直接的幽默与俏皮。
我以前也谈过他的幽默感,提到他怎样拿大众眼中的现实来开玩笑。我还曾对他笔下的角色做了点儿概括总结。这么多年以后,我现在总算有了一个合适的理由引用自己的文字,既然如此,我就不作改动,直接引用了。
“迪克书中的角色往往是受害者、囚犯,以及被操纵的男人和女人。这些角色常常会让人觉得,这个世上有了他们,真不知道是好是坏。但这一点你永远无法确定。他们会努力尝试。他们往往直到棒球比赛最后一局的后半场才上场击球,这时双方的比分咬得很紧,双方都在努力争取上垒。两人已经出局,两击不中,第三击的球还飞在空中,而比赛随时会因为下雨而中止。具体到每一本书中以后,雨指的是什么?棒球场又是什么?
“菲利普·迪克笔下的角色所生活的世界,要么被毁灭,要么在毫无预兆的情况下发生剧变。现实的可靠程度大致相当于政治家的承诺。引发环境剧变、让身处其中的人物手足无措的,可以是药物致幻、时间扭曲、机器控制,也可以是外星人降临,但其结果都一样:那个了不起的、大写的现实成了一个变量,跟我们各自手里的马丁尼一样,酒精含量可以随意改变。但主角们仍然要继续奋斗,不断抗争。不过,抗争什么呢?基本上,那些掌权者、执政者、君主、统帅,往往就存在于受害者、囚犯和被操纵者的内部。
“这一切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉‘非常’