种新想法必须侵入读者的头脑,唤醒他至今未曾思考过的可能性。因此,“优秀的科幻小说”的评定是基于主观的价值标准,而非客观存在。尽管如此,我认为,的确存在这样一种东西,客观上,可以被称为优秀的科幻小说。
我想,加州州立大学富尔顿分校的威利斯·麦克奈利博士(WillisMcNelly)说得很棒,科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念,而不是一个人。在优秀的科幻小说中,其观念是全新的、激发人心的。也许最重要的是,它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应;可以说让读者的大脑突破窠臼,就像作者的大脑一样开始创造。因此,科幻小说既富有创造性也激发创造力,而主流小说大体上不这么做。我们阅读科幻小说(这么说时,我是作为一名读者,而非作家),是因为我们喜欢体验这样的过程,读到的内容中蕴含全新思路,在我们大脑中激起连锁反应。因此,最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形成一种合作,双方一起创造,也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素,那是一种发现新奇事物所带来的快乐。
1981年5月14日
①该文引自菲利普·迪克的信件。
②多丽丝·莱辛(DorisLessing,1919-2013),英国女作家,获2007年诺贝尔文学奖,曾著有一系列名为《南船座中的老人星:档案》的所谓“太空小说”,并著有《什卡斯塔》《八号行星代表的产生》等科幻小说。