“是的。你状态如何？”
“我在一艘没有控制面板的飞船上，”他说，“我能告诉你的只有这些。”
“你感觉如何？”
“胸口很疼，可能断了一根肋骨。你们呢？”
“我们正在想办法接你，”刘易斯说，“发射过程有点复杂。”
“还不错，”贝克说，“比我想的要低一点，但是他已经在火星重力下待了18个月，可以理解。”
“交会时间？”刘易斯问。
“32分钟。”约翰森回应。
***
天堂般的无意识渐渐过渡到模模糊糊的意识，最后转变为痛苦的现实。沃特尼睁开眼，胸口疼得龇牙。
“没错。”
“上面应该有生化监测仪，”贝克说，“它能广播，信号不是很强，一般只能传几百米到漫游车或栖息舱，但我们也许能收到。”
“约翰森。”刘易斯说。
“在，”约翰森说，“我要查查技术手册里的相关频率，给我几秒钟时间。”
“马丁尼兹，”刘易斯继续，“有办法慢下来吗？”
抓住沃特尼。”
“不能再用姿态调整器来减速吗？”
“他们只有把速度提得很高才能按时到达交会点。为此，他们将用掉所有能用的燃料，现在已经没有足够的燃料来减速了。”文卡特皱紧眉头。
“那他们现在该怎么办？”
“我不知道。”他说，“即便我知道，也没法及时告诉他们。”
“是啊，”沃特尼看着飞船顶部的大洞，“帆布没撑住，我估计它在上升初期就撕裂了。”
帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他有了一个全无阻碍的视角来看火星。红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，它那稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。在历史上，只有18个人亲眼目睹过这般景象。
“操你。”他对脚下的行星说。
他摸索着手臂上的控制面板，钻心疼。小心点，再来一次，总算打开了无线电。“MAV呼叫赫耳墨斯。”
“沃特尼！？”传来回应。
“是的。是你吗，指挥官？”沃特尼说。
他摇摇头，“我想不出什么办法，指挥官。我们的速度实在是太快了。”
“沃格尔？”
“离子发动机的动力完全不够。”沃格尔回应。
“一定有办法，”刘易斯说，“我们一定能做点什么，什么都行。”
“收到他的生化监测仪数据，”约翰森说，“脉搏58，血压98和61。”
“我操。”安妮说。
“是啊。”文卡特点点头。
***
“沃特尼，”刘易斯说，“你能听到吗？……沃特尼？”她重复道。
“指挥官，”贝克在无线电里说，“他穿着地表EVA太空服，对吗？”
