他把话机挂回去紧紧盯着车外刚才有过动静的地方一动不动。地上乱石中凸起的那一块。是一只动物他对自己说。他的心脏开始狂跳因为他认出了那个东西非常震惊。我知道那是什么他意识到。我从没亲眼见过它只在官方电视频道上放映的古老自然影片里看到过。
它们已经灭绝了他对自己说。他迅速掏出皱巴巴的《西尼目录》用抽筋的手指翻着页。
蛤蟆蟾蜍所有子类……灭绝。
已经灭绝很多年了。这是威尔伯·默瑟最珍爱的动物跟驴子并称。但最珍爱的还是蛤蟆。
我需要一个盒子。他在座位里转身看了一下飞车后座上没有东西。他跳出车子冲到后备箱那儿。后备箱里头有一个硬纸板箱子箱子里有一个备用油泵。他把油泵倒出箱子找出一把毛刷一步一步慢慢地走向蛤蟆眼睛始终盯着它不敢挪开。
他看到那只蛤蟆混在遍地尘埃的纹理和阴影中。它可能进化出能够适应新气候的能力了。要是它没有移动他就永远发现不了它虽说他就坐在离它不超过两码的距离。要是你发现一只据信已经灭绝的动物会有什么结果他问自己试图回想起来。这种事极少发生。可能有联合国颁发的荣誉之星奖章还有一笔津贴。上百万块钱的奖金。而且无巧不巧正好发现了默瑟最珍视的动物。上帝他想。这不是真的。也许是我的脑子坏了我被放射尘感染了。我变成特障人了他想。我身上发生了变化。就像那个鸡头伊西多尔和他的蜘蛛。他身上发生的事情现在也发生在我身上了。是默瑟安排的吗但我就是默瑟。是我安排的。我发现了蛤蟆。我能发现它是因为我通过默瑟的眼睛看世界。
他蹲下身从蛤蟆后面慢慢靠近。它正在为自己挖一个半大的坑挖出的尘土一小堆一小堆用屁股撅开。只有扁平头颅的上半部分和眼睛还凸现在地面上。这时它的新陈代谢几乎停顿似乎进入了深沉的睡眠。它的眼睛全无神采并没有看见他。他惊慌地想它死了也许是渴死的。但刚才它明明动了一下。
他把纸箱放在一边小心地用刷子把松土从蛤蟆身上扫开。它似乎并没有抗拒显然它并没有意识到他的存在。
拾起蛤蟆时他感觉到了它独特的凉意。在他手中它的身体干燥起皱软沓沓的凉得就像常年住在不见阳光的地底一英里深的洞中。这时蛤蟆蠕动了一下虚弱的后腿试图撬开他的掌控本能地想要跳出去。好大一只他想。完全成年、心智成熟的蛤蟆。在我们都没法真的活下来的环境中它用自己的方式活下来了。就是不知道它去哪里找水产卵。
所以这就是默瑟看见的东西。他一边想一边费劲地把纸箱捆牢捆了一圈又一圈。默瑟能看见我们再也