还记得初中时代那张洒满阳光的课桌吗？那时我和她同桌。我家里穷，总是穿着补丁摞补丁的衣服，又不像班里别的男生那样学习好、脑瓜灵、会讲顶好笑的俏皮话。我自卑得连回答老师提问时都不敢抬头，可是居然喜欢上了少玲——全班最美丽的女生！为此我晚上常常骂自己也不照照镜子……可一闭上眼，梦里又都是少玲的微笑。
唯一一次勇敢，就是那天放学后玩逮人。我使劲追她一个人，追得她跨过两条小溪，跑出了白桦林很远，实在跑不动了，她扑到一个大草垛子上呼哧呼哧地喘气，我上去一扳她的肩膀，来了个脸对脸。
湛蓝湛蓝的天空，几朵雪白的云静静地漂浮着，比云更辽远的地方，是茫茫的草原。
“那么多同学呢，你干吗只追我一个人？”少玲气呼呼地问。
“我就是追你一个人！”我说，“你跑不了。”
点头，少玲转身刚要走，他突然叫了一声“少玲”。
少玲转过身，黑暗中，却看到他熠熠生辉的目光，那里面有着一种温柔的坚定。
“少玲。”张大山瓮声瓮气地说，“万一出了事，你尽管往我身上推，就说是我逼你干的！”
少玲的心一热，激涌到眼眶，险些落下泪来。她努力克制住情感，摇了摇头：“我绝不会那样做的，我只要你等我。”
她走了。
后来她考上了县一高，我却连个职高都没考上；她在明朗的教室里继续读书，我在修车行一身油污地当学徒。再苦再累，只要到了周末，换上棕色条绒外套，往一高吭哧吭哧走的路上，也是我最开心最快乐的时候。
再后来，出事了。
一个草原上长大的孩子，却被拘押在高墙里整整三年，这等于打折了骏马的腿！为了早一点出狱，我豁出去了，什么活儿艰苦我干什么：背沙袋、运石料、修机车……喘口气的时候，就想少玲，回忆以前和她同桌的日子，回忆和她走过的每一条路：湛蓝湛蓝的天空，雪白的云，比云还要辽远的草原……
我还偷偷地算过她的年龄，今年她21、22，还是23？是不是已经嫁人了？她妈妈是乡里有名的痴情女，等一个知青等了一辈子，不知道少玲会不会……会不会什么？会不会等我？别做梦了，张大山！你只是个囚犯！将来永远都抬不起头的囚犯！
张大山用戴着手套的手，反锁上了KTV包间的门。
现在，这包间里只剩下他一个人了，还有六具尸体。
窗外，呼啸的夜风犹如海潮，一浪接一浪地澎湃着黑夜。本来有些害怕的张大山，此时此刻，心里却一片清明和恬静。
我绝不会那样做的，我只要你等我。
这句话，我不是已经等了好多好多年吗？
