凶手杀完了人，进入一个空无一人的房间。他的目的无非两个，或者是拿
，这一步迈出去，就真的再也不能回头了。
护士服务台里，于护士长和小乔护士不约而同地站了起来，看着他，目光十分陌生。
也许是我的脚步太凝重了？或者，她们也希望我回头？对不起，我不能回头，我只是想找到事情的真相……
他推开左边的玻璃门，走进了内治疗间，正在擦地的潘秀丽直起腰，张开嘴看着他。他回过头，居然发现于护士长和小乔还站在原地，只是视线随着他的行动而机械地扭转。只死去了一个陈丹，这小白楼却仿佛咽下了最后一口气。每段楼道，每个房间，都比从前更加死气沉沉，透进窗户的每一缕光芒都是阴郁的，照在地板上，像扑了粉的脸，而一动不动地站着的于护士长她们，每一个都有如蜡像，或者，被蜡封住了，虚假的，没有生命的——蜡像。
眼前没有人，他却轻轻地说了一句“对不起”，并伸出一只手，轻轻地拂去了什么。
蓝色的河流开始流淌。舒缓，但带着一种不由分说的坚定，从ICU流到112，从护士服务台流到玻璃门，渗入、撞击在每一个角落：圆形的门把手、苹果型CD机、鲜花、枕头、输液架、坏掉的玻璃门……
这流淌始终无声无息，偶尔泛起涟漪，是沉思时手指在额头上轻轻地磕碰，是若有所悟时眼波瞬间的一闪，是陷入迷惘时眉宇“川”字形的紧蹙，是流转的形体在墙上不羁的身影。伸开双臂、叉开五指、侧耳倾听、匍匐在地，一寸一毫也不放过地衡量、比对、感受、观察。貌似癫狂。
一切，犹如没有配乐的舞蹈，优美而感伤。水花交迸，让眼前的物体幻化为昔日的形象，当时发生的一切，重新拼接，组合，连贯，再现：胡杨站在梯子上修理摄像机。马笑中把侯林立拖出112房间，撞上小乔，两瓶药液都砸碎在地上，一地玻璃碴子。张伟贴在窗户上的丑陋面孔。楼道里一声惨叫，白天羽跑出楼道。黑暗的病房，陈丹在床上疯狂地扭动身体，像刚刚从河里捞到岸上的鱼，眼珠子瞪得将要爆裂一般圆，里面放射出惊恐而绝望的光芒，由于挣扎得太剧烈，胸前盖着的被单被伤口裂开渗出的鲜血染得通红。刘思缈无意中说出瘫痪患者自理平台的秘密。珍贵的β-葡聚糖静脉营养液。晨光打进窗户，在陈丹的鬓角留下一丝阴影，她的影子像一条被剥去了鳞的鱼。
发丝如血丝。
还有莱特小镇24号别墅地下室的那块大腿骨，还有通汇河北岸芬妮分尸案现场的三趟足迹，还有贾魁被刀子戳得稀烂的下体，还有那五根火柴，剩下最后半根没有烧完……
