力,足令生者畏之,但也能依赖之;三是也有一个类似人间社会的鬼魂世界。”[28]
我的舅妈曾经长期为一个事情焦虑,甚至达到了几乎患了抑郁症的程度——没有孙子。她的儿子的头俩孩子都是女孩,为了让儿子再生第三胎,她什么办法都想出来了,包括喝农药。
为什么非要生孙子呢?因为没有孙子,就是“绝后”了。绝后有什么可怕之处呢?那就是在阴间没有人给上坟烧纸,会没有钱用。因此会沦为孤魂野鬼,永远以乞讨为生。
因此,对中国人来说,子孙后代最重要的事就是祭祀祖先。甚至一个部族、一个国家,最重大的事也不过是两件:一件是祭祀,一件是打仗。“国之大事,唯祀与戎。”
这个观念从什么时候开始的呢?至少从新石器时代后期就开始了。新石器时代后期,部落规模越来越大,从原来的几十人变成了几千人,这样,祖先崇拜就显得越来越重要,因为它能形成凝聚力,让部落里的人团结在一起。我们在考古遗迹中发现,越接近新石器时代晚期,各地文化中祭祀祖先的建筑规模就越大。
到了公元前3000年左右,黄河中下游一带的很多部落转化为“邦族”,也就是原始的国家。这些原始国家都是以供奉祖先的宗庙为中心建立起来的,而且它们的政治结构也都是血缘结构,什么意思呢?谁是辈分最高的家长,谁就是首领,原始国家内部的关系完全是由血缘的远近亲疏决定,与家长血缘关系近的人,就处于社会的上层,距离远的人,就处于社会下层。红山文化、良渚文化时代的部落组织都属于这种社会类型。
这种原始国家的血缘结构,后来又直接演变为夏商周的政治结构。
我们看,夏商周三代的城市遗址都有一个特点,那就是宗庙都位于国都的绝对中心。而且兴建都城时,第一位要考虑的是宗庙。或者换句话说:建都,首先是为了祭祀祖先。《礼记·曲礼》说:“君子将营宫室,宗庙为先,厩库为次,居室为后。”要建一座宫殿,首先要考虑的是把供奉祖宗的宗庙建好。
从考古发现看,夏商周时代,宗庙确实是都城中最中心、规模最大、建筑等级最高的建筑,建筑质量在王宫之上。国王住在宗庙的边上,他最主要的也最繁重的职责是祭祀。祭祀非常隆重,有明确而严格的规定,陈梦家先生最早将之命名为“周祭制度”。“从上甲开始,以世代为序,在与其名字的十干相当的那一天顺次举行祭、、、彡、翌五种祭祀。(根据董作宾所言,这五种祭祀完成一遍大约需要一年。)”[29]今天挖掘出的甲骨文拓片中,有关祭祀的内容达数万条,“从卜辞数