“好，今天我们这堂课不讲别的，就请每位同学都说说，你们见过的猩猩是什么样子的，从左边第一竖排开始，大家轮着来！”
刘老师笑着说。她的脸蛋圆圆的，每次一笑就会在双颊鼓起两个包，好像趁同学们不注意偷偷往嘴里塞了两个李子。
窗外，乌云滚滚，天花板上咝咝作响的管灯，好像要随时放电似的。坐在座位上的呼延云，和班里其他同学一样，扭着脑袋，看着教室最后一排的段新迎，此时此刻，这个一头自来卷，嘴巴外凸得厉害的“借读生”，正佝偻着脊背站着，他的脑袋垂得很低，一双小眼睛直勾勾地望着地面，目光呆滞而无神，像一只不小心钻进笼子里并意识到无路可逃的小老鼠。
其实，从段新迎来到这个班集体，呼延云就从来没有关注过他。一般来说，在上个世纪八十年代的北京的小学里，一个学生的名字前面假如被冠之以“借读生”这一定语，那么基本上他只有三条路可以走，一种是被周围辱蔑的目光激怒，靠着一双拳头打成班里的“霸王”，一种是完全无视周围辱蔑的目光，发奋学习成为“学霸”，第三种——也是最多的一种，则是在周围辱蔑的目光里自惭形秽，主动把自己压缩成草履虫一级的低端生物。
毫无疑问，段新迎就是第三种。
呼延云隐约记得段新迎是上礼拜或者上学期转进班里来的，班主任刘老师甚至都没有按照习惯向全班同学介绍一下这位新同学，就把个子矮小的他塞进了最后一排，最后一排是一个班级的流放地，任何一个坐在教室最后一排的学生都是自生自灭型的，这一点每个人都心知肚明。所以在呼延云的记忆之中，班里从来就不存在段新迎这么个同学，墙报上不会出现他的名字，老师提问绝对不会叫他，集体活动他肯定是被摒弃在外的，甚至连课间追跑打闹都“追打”不到他的身上。
所以，今天，当班主任刘老师叫着“段新迎”的名字让他起立时，呼延云对这个名字以及叫这个名字的同学，感到既陌生又有点熟悉，一如十几年后在看到林香茗的《在押罪犯行为剖析鉴定书》中出现他的名字时，感觉到的那样。
事情缘起于“红五月”歌咏比赛，学校要求每个班必须一个不落地让所有学生都参加，因此那些看上去衣衫不洁、个人卫生情况也欠佳的“借读生”才得以在舞台上一展歌喉。然而呼延云所在的班集体第一次排练时，唱了没几句，弹钢琴的音乐老师就皱着眉头停止了弹奏：“这是谁啊？跑调那么厉害？”没人承认，继续排练，两句之后，音乐老师又喊停了，并迅速地将站在前排左手第一个的段新迎揪了出来：“你这同学，怎么跑调
