从换鞋踏进这间屋子的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键，连说话都是低而规矩的——这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。
他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。
但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。
成绩是全班第一，年段第十三。
和同学关系友好，没有冲突，班长当得尽职尽责。
司机只送到小区门口，还有一段无人的路等着他。何弈关上车门，礼貌地道了谢，转身回家。
市郊也少有这样安静的居民区，如果不是他父亲喜静，执意要将住所定在这里，他其实更喜欢有些人烟的地方。
这和他的性格不符——但哪怕是死尸一具，关在寂静无趣的棺材里久了，也会向往人间。
他站在夜色里，看着属于他们家那一户规整的灯光，突然有些怀念迟扬住的地方。
也不见得热闹到哪里去，甚至别墅区闹中取静，和这里不相上下，但只要客厅里那盏水晶层叠的暖色吊灯一开，暖气和木质调香的味道迎面而来，他就觉得热闹。
尾巴撒个娇，不知道是谁在哄谁玩——但是后退一步，他身后又是危险的无垠荒原，人类无法踏足。
直到傍晚放学，何弈都没有再见过迟扬。
这是周五，他们学校隔周一放双休，于是这天到傍晚就放了学。
何弈照例回家住。
他家在郊区，换乘公交也很难到，于是这天总会有司机来接，车停在后门。
一日三餐，作息规律，没有特殊的事。
最后他状似无意地问了一句
那是一种令人心驰神往，却又说不清原因的热闹。
但已经过去了。
他摁灭了只碰过一口的烟，决定将身上浅淡的味道归因在司机车上，然后低头整理了一下衣领，走进楼道。
几分钟后他打开家门，对坐在沙发上看报的何彬轻声道：“我回来了。”
他父亲不置可否，点了点头。
秋冬之际天黑很早，不过五点已经暗透了。何弈倚在教学楼后的过道里，低头点烟，一星火亮起又暗下，随后烟雾腾升。
来接他的车就在几步外，一墙之隔，校门大开，如果有路过的学生走近几步多看一眼，就会注意到这个规规矩矩穿着校服、嘴角却衔着烟的少年。
身形高而瘦，站在明暗交界的阴影里，像个逃逸的影子。
周五了。他想，原来第一次在这里遇到迟扬，也不过是两周前的事。
猝然开始，又仓促结束了。
