“是毕连长。”
另一个补充道：
“毕诗林，毕连长。”
“给我接通他的电话。”
我吩咐道。
我在身上摸了摸，只摸到烟和打火机。我有点康康战战地点了一支烟，烟雾遮挡了我有点发白的脸庞。
我该怎么办？
我叫林千军。我在国家机密单位做事，现在是一名名字都不能提的临时机构的值班收发员（正营级），我还有很多兼职，因为上级首长交给我的主要工作目前没有什么事做，所以我干起其他事情来也很开心。
现在，我的主要工作来了。
我该怎么办？
我慢慢慢慢地走近桌前，掀起身上的衣服包着右手，轻轻地、缓缓地拿起了信封的一侧，把信拿了起来，再非常非常小心地翻了过来。
动作再慢也有做完的时候，把信封翻过来，我的目光定住了。
在信封背面的最右下角，有一个很小的蓝色的蝴蝶印记。
蝴蝶来信！
第三封！
我在边上注视着那封信，脑子里却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的一发都翻滚起来，太阳穴鼓着，耳朵边却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。
那是一个牛皮纸的大信封，能放下整张信纸的那种，上面贴满了长城邮票，盖满了邮戳。
厚厚叠叠的一封大信，信封都鼓起来了，里面应该塞满了东西。
我咬咬嘴唇，再走近一点好看得更清楚一些。
地址一栏写的是：北京·10086信箱。
电话很快就接通了。
听到那边“喂喂”了两声，我开口了。
“是毕连
一会儿又似乎是很久，我已经考虑好了。
我从桌子上找了张报纸把信给虚虚地盖住。再把他们叫了进来，站到门边。我紧张而严肃的表情让他们意识到了事态的严重性，都默默地服从了我的安排。
我尽量淡定地道：
“今天的值班领导是谁？”
一个哨兵道：
五号机！
真的来了！
就在我眼前！
我用深呼吸努力使自己尽量镇定下来。
然后小心翼翼的放下信，再转过身去。他们三个人因为我突然的惊人举动都跟了过来，站在门外面都没敢进来，小心翼翼地在那看着我。
收信人是：吴石叔叔。括弧，亲收，反括弧。
寄信人一栏写的是：您亲爱的小苹果（内详）。
字是钢笔字，碳素墨水，字迹是仿的印刷的宋体，一板一眼，写的很认真，字距拉得比较开，看得很清楚，显然是用了心，笔锋依然是老成中带着稚嫩，因为开笔重，落笔比较轻，还是有点气力不足的感觉。
信封上有点折痕，看上去密封得很好，应该没有被拆开过。
我的心已经炸开了,我已经感觉不到它的跳动了。
