钟关白抬起头，琴声里的月光带着愁意。
他把那幅字小心展开，借着月光给陆早秋看。
“关山此行望归早，白雪落尽仍
等他捧着温月安的字下楼的时候，隐约听见温月安对陆早秋说：“阿白喜欢干什么，你一直是不插手的，你宠着他……阿白是个好孩子，他有时候看不清，忘了自己到底最喜欢什么，也不知道自己走到了哪里，你啊，不能看着他乱走，要叫他回来。以前他回我这里来，以后他回你那里去。”
钟关白听了，“咚咚咚”几步跑下楼梯，差点把自己绊了一跤。
“老师？！”钟关白惊疑不定地喊。
温月安淡淡笑起来，“阿白太吵，我是老人家，不要来闹我。”
钟关白这才微微松了一口气，温月安说：“你们回去吧。”
书房在二楼，钟关白开了灯，开阔的一方桃木桌上，青纹白底的瓷镇纸下压着一幅字。
关山此行望归早
白雪落尽仍是秋
钟关白拿起那幅字，手指在“望归早”三个字的上方描摹。
温月安这是在叫他回头。
的轮椅前。
温月安说：“荒废了两年，不要想着一晚上捡回来。”
钟关白应道：“……是。”
温月安对陆早秋说：“我管不了阿白几年了，你不要把他宠坏了。”
钟关白呼吸一窒，心痛得跪在地上不能动弹。
钟关白深深鞠了一躬，才和陆早秋一起出去，走出门的时候，他转身轻轻带上房门，关门的一刹，他听见温月安轻声说了一句话。
“人活一辈子，只能做一件事，哪怕负尽天下，不疯魔不成活。”
钟关白怔在原地。
良久，门内传出极轻的钢琴声，像卷着落花的湖水。
“老师在弹《梁祝》。”钟关白轻声说。
一句“白雪落尽仍是秋”是在告诉他现在回头还来得及。
钟关白将那幅字仔细捧在手上，关了书房的灯。他抬步下楼，没走几个台阶脚步一顿，又返回书房，展开一张没写过的宣纸，用镇纸压好，磨墨提笔。
白雪关山虽行远
万死未敢负师恩
他太久没有练过字，写得不好看，怕温月安更加失望，于是又将那张宣纸揉成一团，丢在垃圾桶里。
陆早秋应了“是”，温月安又说：“阿白心软。”
温月安从不说重话，一句“心软”已经是在说他意志不坚，钟关白怎么会听不懂。他艰难地抬起头，哑着嗓子喊了一声“老师”。
温月安说：“书房的桌上有一幅字，阿白你走的时候带上。”
钟关白跪着不肯起来，温月安说：“早秋，你带他回去。”
陆早秋扶着钟关白从地上起来，钟关白看见墙上的老式挂钟已经指到十点了，他不敢再打扰温月安，只好去书房拿字。
