在黑暗中，钟关白的琴声像海水汹涌。
等他收手的时候，余音便如平静的大海，潮已退去，只余一丝已然逝去的壮阔。
房内寂静无声。
钟关白好像又回到了最开始练琴的时候。
在考进音乐学院之前的十余年，钟关白的放学与周末几乎都在这栋小楼里度过，寒来暑往，风雨无阻。
琴声一遍又一遍在房内响起。
弹到第五十遍的时候，陆早秋走过去抓住钟关白的手，回头对温月安说：“温先生，就到这里吧。”
温月安抬眼看了一眼陆早秋，“阿白，他宠着你，你自己怎么说。”
“我——”钟关白低下头，“……再来。”
窗外的日头一点一点沉下去，房中渐渐陷入一片黑暗，温月安坐在轮椅上，一言不发，陆早秋站在钟关白身侧，也静默不语。
温月安侧过头，像在听什么，“早秋也来了。”
陆早秋从门外走进来，颔首道：“温先生。”
温月安对陆早秋点点头，转头对钟关白说：“阿白，来弹琴。”
这几年温月安精神不如从前好，两三年前就跟钟关白说不用去看他，钟关白已经很久没来了，再来却是因为这样的原因，他几乎抬不起头来。
温月安那句“来弹琴”，跟很多年前钟关白还不及钢琴高，提着琴书来上课的时候一模一样。
那些严寒的冬日，他把两只手缩在袖子里不肯拿出来，温月安便跟他说：“阿白，手指不动，是要长冻疮的。”
那些燥热的夏天，他汗流浃背地练琴，热得不肯练了，温月安便要他在书桌上拿着毛笔写“静心”二字，什么时候愿意练琴了就停笔。
温月安的时间好像是不会流动的，他院子里的残棋，房内的电视机，书架，钢琴，甚至许多琴谱都和钟关白第一次踏进这座房子里的时候一模一样。
钟关白从琴凳上站起来，凭借熟悉的记忆打开房内的灯。
他垂着头跪在温月安
房中只有钢琴声。
钟关白看不见琴谱，干净而流畅的音符却一点点流淌出来。
一遍一遍的重复，好像没有任何分别，但是在看不见的地方，似乎有一堵石墙正在缓缓裂开，碎石与砂砾从墙上不断脱落，细微的光从裂开的石壁上透进来。
被堵在石壁那边的琴声从裂缝中穿过，变成细流。石壁一点点瓦解，细流汇成了江河，奔涌而来。
终于，那座石壁轰然倒塌。
一楼客厅的窗边摆着一架半旧的立式钢琴，显出古朴的样子。钟关白走过去，看见琴谱架上摆着《降B大调钢琴协奏曲》的第二乐章。
钟关白翻开琴盖，硬着头皮弹了一遍。
温月安说：“再来。”
钟关白不敢回头，又抬手弹了一遍。
温月安说：“再来。”
