跷跷板（5 / 10）

。说，看门人？那很正常。他说，那个看门人是跟起下乡知青，算上下乡，算上回城，在起待十几年，可想不起来他叫啥。说，也经常想不起初中同学名字，有次在红旗广场碰着个，说啥想不起来，就记得她有个绰号，叫八戒。他说，八戒？说，是叫八戒，刚开始还挺不乐意，后来老自称老猪。他说，想起来，那个人绰号叫干瞪。因为眼珠有点突出，半在外面，又看门，所以叫干瞪。说，这外号，形象。他说，想起来，他大名叫甘沛元，父亲是粮食局工会主席，母亲在百货商店，他姐是变压器厂电工。说，您看，这不全想起。他说，有次发现他偷车间里零件，就说他两句，晚上他把们家窗户全砸。说，后来呢？他说，累。眯会。帮他把床摇下来，瞥眼心率，略有点快，平躺之后好些。他说，小李，你把窗台那只鸟放出去吧。说，鸟？他说，窗台有只鸟，在那半天，飞不出去，你给它放出去吧。窗台空无物，窗帘堆在侧，今天天气很好，虽冷，午后阳光还有，照在窗台上，好像层黄色细沙。窗外是停车场，只鸟也没有，大小车辆停在白线里，几个人在车旁边握手。再看他已经睡。

坐在椅子上，也在发困，很想出去抽支烟，又怕他滴流断没人知道。早上陪刘朵过来，先在走廊抽支烟，个中年女人自己举着滴流瓶子，在那吸烟，她肿瘤在肝脏，她告诉是喝酒喝，医生不让喝酒，赶忙学会抽烟，儿子在外地，她没敢告诉他自己得病，正是晋升关键时刻。她戴着绒线帽子，努力跟每个陌生人交谈。捏捏脸颊，掀起被子看看，没有排便，也没有出汗。血袋要没，按按铃，没人来，只好自己走到医生办公室。个大夫正在电脑上下处方，说，502三床血袋没。他回头看说，刘庆革？说，是。他打个电话给护士站，让他们去换血袋，然后从抽屉里拿出张CT图说，这是昨天照脑部CT，不太乐观，你看这片阴影，边缘不规则。说，他刚才跟说，在窗台看着只鸟，可是窗台没有鸟。他说，肿瘤已经到脑部，症状因人而异，有是疼，有是健忘，有是幻觉，也有是都有，你明白吧。说，明白。他说，你爸这状况，坚持不多久，也许会昏迷，如果不昏迷，可能会非常痛苦，要有心理准备。已经坚持这久，实属不易，你爸求生欲望很强。说，他不是爸，是他女儿朋友。他说，哦，是值班大夫，对家属不太熟，等他家人来，让他们来