跷跷板（4 / 10）

，说，护工？说，不是，是朵朋友，今天她单位脱不身，照顾您。他看半天，说，司机？说，您还记得。他说，你瘦。想想说，最近晚上睡不好，老起夜。他说，年轻人要注意身体，要不老全找回来。说，您说是。他说，你把摇起来点，喝口水。走到床尾，摇七下，看他要歪，又跑过去给他垫个枕头。保温瓶里水足够，递给他，他说，抽屉里有吸管，得用吸管。找出吸管放在水瓶里，他喝点递给。他嘴唇都枯，好像树皮，水喝点，有半都渗进嘴唇里。他说，有点不太好意思，上次你见时，还有头发。说，您没头发看着挺精神，也省事儿。他说，是，不用洗，拿抹布擦就干净。乐，他没乐，他知道他说个笑话，可是不乐，双手交叉放在腿上，虽是瘦得像纸皮样，可是还是有种威严。他说，朵有点脾气，你多担待，她有啥说啥，这点倒是好，比闷声让你猜强。有点不知该说啥，也许他第次见就已经识破。他说，你做什工作？说，您英明，不是司机，开吊车，在铁西钢厂。他说，知道，第三轧钢厂，回城分配还考虑过那。现在效益怎样？说，还行，光吃饭够用，现在厂子少，活着都能勉强坚持。他说，受累，得上趟厕所，自从得病，喝点水就上厕所，肠子跟直筒样。说，你要是嫌费事，就尿尿不湿上吧，不嫌费事，就是怕您累着。他说，有时候控制不，就那着，这自己都知道，尿被窝里还是有点不习惯，你架下。厕所离床大概十米，们大概走五分钟，手提着他吊瓶架，手支着他腋窝，感觉他在浑身用力，可是效果并不明显，好像这副骨架并不听他摆弄。而且感觉到他疼，说不清是哪，但是肯定有地方在疼痛，他站在坐便前面尿会，尿几滴，然后们原路返回，他开始出汗，双腿也开始发抖，在他坐在床沿时候，手扶着他，手给他换个干净尿不湿，他躺下时，准确地说，有点像把自己摔在床上，然后歇半晌。觉得这老盯着他不太礼貌，就站起来走走，摆动摆动茶几上报纸，给仙人掌浇点水。他在身后说，你叫什？说，叫李默。他说，小李，最近忘不少事情。回过头，看他正在看架子上血袋，还有半袋子血，鲜红黏稠，不知是谁。说，您别费劲想，说不定什时候就想起来。他说，可能是化疗副作用，记性变差，上午直在想当年车间那个看门人，怎也想不起来他叫什