刘一对于镇上所有小孩来说，简直是一个传奇，刘一太不一般了。
我到现在还记得刘一第一次对我说话的那一天。
那一天，我倒挂在树上，小结巴（小哑巴后来被镇上小孩改名成为小结巴了）站在树下仰着头，我们在讨论关于大人如何挖小孩的问题。
那个时候，已经黄昏了，夕阳歪歪扭扭地落在镇西头烟筒上，那个烟筒每到傍晚就会冒出灰白色的烟，我好几次想去拜访一下那个烟筒，可是每次走到镇口，发现那个烟筒还是远远的，它就像月亮一样，我走它也走。
那天，灰白色的烟越过夕阳冒出来的时候，刘一背着他的黑色的书包回来了，他的书包里有很多精美的作业本，书包的正面是三个衣着鲜艳的男人，明明是三个男人，刘一却说那是小虎队，真是搞不懂。
我们其实，
本来是，
懂爱的。
1．
据说刘一是六月一日出生的，所以才叫刘一。据说刘一因为叫刘一，所以转到镇上小学没几天，就有了一个外号，叫做“国际儿童节”。原来每个人从出生的那一刻，就决定了一生的命运，包括长大以后娶老公还是娶老婆，也包括长大以后叫什么外号。
有时候，
我们以为自己懂爱，
于是我们就爱了。
可是，
爱了以后才发现，
当背着小虎队书包的刘一听到我们讨论挖小孩的问题以后，非常不屑地笑了，他说：“你们这些小屁孩懂什么呀？小孩不是从土里挖出来，而是从女人肚子里生出来的！”
这个秘密实在太
刘一比我大两岁，已经读一年级了。
刘一和镇上所有小孩都不一样，比如他衣服稍微脏一些就死活不肯穿，比如他总是随身带着手帕，比如他有很多新奇的玩具，知道许多神奇的事情，也比如他第一次见到猪圈里的猪的时候以为那是一种巨型的狗，还比如他因为不习惯镇上的便坑而一个礼拜都没有大便，憋淂发了高烧。
刘一很少说话，因为他的普通话实在太标准了，跟电视上的一模一样，我们对于除了读课文以外还撇着“洋腔”的人，是十分鄙视的，因为那太做作了，太丢脸了。
刘一住到我家已经半个月，可是他从来没有跟我说过一句话，其实我本来打算跟他招呼的，因为我对他那种向后退一步就可以跑很远的玩具汽车虎视眈眈。可是他连看都不看我一眼，我也干脆放弃了那种愚蠢的念头。
刘一有一个特别让人受不了的毛病，就是他超级喜欢说“谢谢”，尤其是对我爸爸和丁香妈妈，做什么都说谢谢，好像不说谢谢他就会死似的。
我们其实不懂爱，
于是我们就不爱了。
又可是，
不爱了以后，
我们才发现，
