有这只煤油桶。你知道那是什么？那是火炉。还有衣服——把衣服都带着吧。还有——这支步枪呢？不带枪出远门可不行呀。鞋子、衣服和食物都没有了，甚至连希望都没有了的时候，我们还是要带着步枪才行。当初爷爷到这里来的时候——我给你说过没有？——他就是带着胡椒、盐和一支步枪来的。别的什么也没有。把步枪也带去吧。还要带一只瓶子盛水。这些东西差不多就装满一车了。堆在拖车两边吧，孩子们可以坐在拖车上，奶奶可以坐在床垫上。还有工具、铁锹、锯子、扳手和钳子。还有斧头。这把斧头我们用了四十年了。瞧它用成什么样子了。还有绳子，当然少不了。其余的东西呢？甩在这里——要不就把它烧掉。
孩子们也来了。
如果玛丽要带那个布娃娃，如果她把那个挺脏的布娃娃都带去，那我就要带着我那把印江(1)弓。我非带不可。还有这根圆棍子——和我一样大。我也许用得着这根棍子。我早就有这根棍子了——一个月，也许是一年了。我得带去才行。加利福尼亚像什么样子呢？
妇女们坐在那些倒楣的东西当中，把它们翻动翻动，望望别处，又望一望它们。这本书。这是我父亲的。他喜欢书。《天路历程》。从前他老爱读它。书上还写着他的名字呢。还有他的烟斗——现在还有那股臭味。还有这张画片——一个天使。我生头三个孩子以前，爱看这张图画——好像是没有多大用处。我想这只瓷狗可以带着吧。萨迪姨妈从圣路易博览会带来的。看见吗？这上面写着字呢。不，没有了。这儿有一封信，是我兄弟临死的前一天写来的。这儿有一顶旧式的帽子。这些破烂东西——从来就用不着。不，装不下了。
我们没有了以往的生活，怎么活得下去？甩掉了过去的一切，我们怎么能知道这就是我们呢？不。丢下吧。烧掉吧。
她们坐在那里，望着那些东西，把它们烧掉，一面深深地记在心上。连门外是什么地方都不知道，那会是个什么滋味？假如你半夜醒来，知道——知道外面没有那棵柳树，那多么难受？没有那棵柳树，你还能活得下去吗？，不行，那可是活不下去。那棵柳树就是你。躺在那张床垫上的痛苦——那一阵难熬的痛苦(2)——那就是你。
孩子们呢——如果山姆要带他的印江弓和他那根挺长的圆棍子，我就得带两样东西。我选定那只绒毛的枕头。那是我的。
忽然他们神经紧张起来。非赶快脱身不可。不能再等了。我们不能再等了。于是他们把那些东西堆在院子里，放火把它们烧掉。他们站在那里，望着那堆东西燃烧，然后他们拼命把车上的东西装好，就
