就得占用我的个星期天,且不算赶公共汽车、买车票以及在路上走两个小时所费的气力。
院长还说个不停,但我几乎已经不听他了。最后他对我说:“我想您愿意再看看令堂大人吧。”我什么也没说就站了起来,他领我出了办公室。在楼梯上,他向我解释说:“为了不刺激其他的老人,我们已经把她转移到院里的小停尸房去了。这里每逢有老人去世,其他人两三天之内都惶惶不可终日,这给服务工作带来很多困难。”我们穿过个院子,那里有很多老年人三五成群地聊天。我们经过的时候,他们就不出声了。我们走过,他们又聊起来了,就像是群鹦鹉在聒噪。走到幢小房子门前,院长告别我说:“默尔索先生,我失陪啦,我在办公室等您。原则上,下葬仪式是在明天上午十点钟举行。我们要您提前来,是想让您有时间守守灵。再说点,令堂大人似乎向她的院友们表示过,她希望按照宗教仪式安葬。这件事,我已经完全安排好了。不过,还是想告诉您声。”我向他道了谢。妈妈虽说不是无神论者,可活着的时候从来没有想到过宗教。
我走进小屋,里面是个明亮的厅堂,墙上刷了白灰,顶上是个玻璃天棚,放着几把椅子与几个X形的架子,正中的两个架子支着口已盖合上了的棺材。棺材上只见些闪闪发亮的螺丝钉,拧得很浅,在刷成褐色的木板上特别醒目。在棺材旁边,有个阿拉伯女护士,身穿白色罩衫,头戴块颜色鲜亮的方巾。
这时,门房走进屋里,来到我身后。他大概是跑着来的,说起话来有点儿结巴:“他们给盖上了,我得把盖打开,好让您看看她。”他走近棺材,我阻止了他。他问我:“您不想看?”我回答说:“不想。”他只好作罢。我有些难为情,因为我觉得我不该这么说。过了会儿,他看了我眼,问道:“为什么?”但语气中并无责备之意,似乎只是想问个清楚而已。我回答说:“我说不清。”于是,他捻捻发白的小胡子,没有瞧我眼,本正经地说:“我明白。”他有双漂亮的淡蓝色的眼睛,面色有点儿红润。他给我搬过来把椅子,自己则坐在我的后面点儿。女护士站起身来,朝门外走去。这时,门房对我说:“她长的是种下疳。”因为我不明白,就朝女护士瞧了两眼,见她眼睛下面有条绷带绕头缠了圈,在齐鼻子的地方,那绷带是平的。在她的脸上,引人注意的也就是绷带的圈白色了。
她走出屋后,门房说:“我失陪了。”我不知道我做了什么手势,他又留下了,站在我后面。背后有个人,这使我很不自在。整个房间这时充满了夕阳的余晖。两只大胡蜂冲着玻璃顶棚嗡嗡乱飞。