今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。
养老院是在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我明天乘两点的公共汽车去，下午到，赶得上守灵，晚上即可返回。我向老板请了两天的假。事出此因，他无法拒绝。但是，他显得不情愿。我甚至对他说：“这并不是我的过错。”他没有答理我。我想我本不必对他说这么句话。反正，我没有什么须请求他原谅的，倒是他应该向我表示慰问。不过，到了后天，他见我戴孝上班时，无疑会作此表示的。似乎眼下我妈还没有死。要等到下葬之后，此事才算定论入档，切才披上正式悼念的色彩。
我乘上两点钟的公共汽车，天气很热。像往常样，我是在塞莱斯特的饭店里用的餐。他们都为我难过，塞莱斯特对我说“人只有个妈呀”，我出发时，他们直送我到大门口。我有点儿烦，因为我还要上艾玛尼埃尔家去借黑色领带与丧事臂章。几个月前他刚死了伯父。
为了赶上公共汽车，我是跑着去的。这么急，这么跑，又加上汽车的颠簸与汽油味，还有天空与公路的反光，这切使我昏昏沉沉，几乎路上都在打瞌睡。当我醒来的时候，正靠在个军人身上。他冲我笑笑，并问我是不是从远方来的。我懒得说话，只应了声“是”。
养老院离村子还有两公里。我是步行去的。我想立刻见到妈妈。但门房说我得先会见院长。由于院长正忙，我就等了会儿。这期间，门房说着话，而后我就见到了院长：他是在自己的办公室里接见我的。这是个矮小的老头，佩带着荣誉团勋章。他用那双明亮的眼睛打量打量我，随即握着我的手老也不松开，叫我不知如何抽出来。他翻阅了份档案，对我说：“默尔索太太入本院已经三年了。您是她惟的赡养者。”我以为他有责备我的意思，赶忙开始解释。但他打断了我：“您用不着说明，我亲爱的孩子，我看过令堂的档案。您负担不起她的生活费用。她需要有人照料，您的薪水却很有限。把她送到这里来她会过得好些。”我说：“是的，院长先生。”他补充说：“您知道，在这里，有些跟她年龄相近的人和她做伴，他们对过去时代的话题有共同的兴趣。您年纪轻，她跟您在起倒会感到烦闷的。”
的确如此。妈妈在家的时候，天到晚总是瞧着我，言不发。刚来养老院的那段时间，她经常哭，但那是因为不习惯。过了几个月，如果要把她接出养老院，她又会哭的，同样也是因为不习惯。由于这个原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她。当然，也由于来次
