“你是我认识的最聪明的人，你知道吗？”
爱莎想，这是不错啦，但妈妈真的需要出去多认识点儿人。
“外婆在给你的那封信里写了什么？”爱莎问。
妈妈抿了抿嘴。“她写了对不起。”
“因为她是个坏母亲？”
爱莎猛地从床上坐起身。“你看了《蜘蛛侠》？！”
“我上谷歌搜索过。”妈妈得意地咧开嘴笑了。
然后她的脸上浮现出内疚。这种表情往往出现在妈妈们要揭晓重大秘密的时候。
“爱莎……我的宝贝……第一封外婆的信，不是你拿到的。那之前还有一封信，外婆给了我。在她死前一天……”
然而，爱莎平静地点了点头，耸了耸肩，拍了拍妈妈的脸颊，像对待一个做错事情的不懂事的小孩。
脸颊，爱莎用格兰芬多围巾擦干妈妈的脸颊。
“我觉得，她应该在你没注意到的时候说过你的外公。”妈妈小声说。
“那我哪里像他呢？”
“你继承了他的笑。”
爱莎把手缩回套衫，慢慢在面前甩着空袖筒。“他常笑吗？”
“对。”
“你原谅她了吗？”
妈妈笑了，爱莎又用格兰芬多围巾擦干了她的脸颊。
“我想，我是在努力原谅我们两个人。我就像雷诺，制动距离很长。”妈妈小声说。
爱莎抱着她，直到“十亿次振翅的蜂鸟”
“我知道，妈妈。我知道的。”
妈妈尴尬地朝她眨了眨眼睛。
“什么？你知道？你怎么知道的？”
爱莎耐心地叹了口气。“我是说，是啦，没错，我是花了点儿时间才弄明白，但这又不是量子物理。首先，就算是外婆也不会不负责任到，不先告诉你就派我去寻宝。其次，只有你和我能开雷诺，因为它有点儿不太一样，我在外婆吃烤肉卷的时候开过它，而你在她喝醉的时候开过。所以一定是我们中的一个把它停到了布里特-玛丽的车位上。不是我干的。我也不算是个傻瓜吧？”
妈妈大笑起来，笑得很大声，笑了很久，让爱莎都开始为“十亿次振翅的蜂鸟”担心起来。
“常常、常常、常常、常常笑。这是他爱你外婆的原因。因为她总能让他全身的每一处都想要笑。灵魂的每一处。”
爱莎爬上病床，躺在妈妈身边过了大概“十亿次蜂鸟振翅”的时间。“外婆不完全是个混蛋。她只是有时候有点儿混蛋。”她说。
“爱莎！注意用词！”然后妈妈大笑起来。爱莎也一样。外公式的大笑。
她们躺在床上，聊了好一会儿超级英雄。妈妈说，现在爱莎是姐姐了，她得牢记，姐姐们在弟弟妹妹心里总是偶像。这是一种强大的能力。一种伟大的力量。
“而能力越大，责任越大。”妈妈说。
