“高梅兹，这是本。本，这是高梅兹。很抱歉你得走了，g,m同志。”
“没关系，我下面一两个小时都空着——”
本接过话题，“高梅兹，很高兴认识你。不过，下次行么？”本相当近视，他透过厚厚的镜片，友好地打量着高梅兹，眼睛看上去比正常尺寸整整大了一倍，一只手还把钥匙弄得叮当作响。我顿时紧张起来。我俩安静地站着，只等高梅兹走人。
“那好吧，好吧，只能，再见了。”高梅兹说。
“下午我会给你打电话的。”我对他说。他没多看我一眼便转身走了。很糟糕，不过有些事情我不想让高梅兹知道，这就是其中一件。本和我心照不宣地看了一眼，我们都知道对方的问题。他打开前门，我一直很想亲手撬开本的家，试试他各式各样的门锁和数目繁多的安全设施。我们走进又黑又窄的门厅，这里总有股卷心菜的味道，尽管本不会烧饭，更不用说卷心菜了。我们走到后面的楼梯，沿台阶而上，到了另一间门厅，再从一间卧室走到另一间，这里是本自己搭起来的实验室。他放下包，挂上外套。我猜他可能会像罗杰斯先生187那样先去换双网球鞋什么的，谁知他竟然煮咖啡去了。我打开一张折叠椅，坐着等本弄好一切。
“十点一刻。一九九三年九月六日。”他接着补充道。
“我知道，高梅兹，不过还是谢谢你。你这是去见客户？”
“是呀，一个十岁的小女孩。她亲妈的男朋友让她喝达诺186。我对人性早就厌倦了。”
“对，疯子太多了，米开朗基罗则远远不够。”
“吃过午饭了吗？早饭？我猜你刚才吃的是早饭。”
在我认识的人中，本是最像图书管理员的。我们是在罗莎里学院188里认识的，研究生没有读完他就辍学了。他比我上次见面时又瘦了，头发也在继续掉。本染上了艾滋病，每次我看他时都特别留心，因为我根本不知道哪句话会惹到他。
“你看上去气色不错。”我对他说。
“吃了大剂量的AZT189，维生素、瑜伽、还有视觉想象法。说到这儿，有什么要我帮忙的？”
“我要结婚了。”
“对。我现在需要待在这儿，等我的朋友。”
“我从来不知道你还有住在这区的朋友。这里我认识的所有人都很可怜，他们迫切地需要法律咨询。”
“是我图书馆研究所的同学。”正说着他就到了。本开着那辆一九六二年的银色奔驰，里面破烂不堪，不过外表还挺光鲜。高梅兹轻轻吹了声口哨。
“对不起，我来晚了。”本说着走了过来，“上门服务。”
高梅兹好奇地看着我，我没有搭理他。本看了看高梅兹，又看了看我。
