时候，她穿着半身丧服，戴着铜丝眼镜，淡黄色
头发已有些花白，头顶上挂着
只鸟笼，金丝雀在笼子里唧啾个不停。见到她坐在窗前这幅田园诗般景象，
真不愿相信她就是认识那个女人，因为不愿承认生活最后会沦落得与拙劣文学作品如此相像。但那分明是她，那场悲剧发生二十三年后安赫拉·维卡里奥。
她像往常那样，把当作远房表兄迎进门来，很有见地地回答
问题，而且不乏幽默。她是那样成熟聪慧，真难以相信她就是当年安赫拉。最让吃惊是她最终对自己生活理解。几分钟过后，觉得她并不像初见时那样苍老，反倒和记忆中样年轻，但与那个二十岁时被迫毫无感情地嫁人少女全无相似之处。她母亲已经年迈，接待时仿佛是个惹人嫌恶幽灵。她拒绝谈论过去，因此只能用她与母亲交谈中只言片语以及残存记忆补全这篇报道。她竭力想把安赫拉·维卡里奥变成活死人，但是女儿没有让她如愿以偿，因为她从不把自己不幸当作秘密。恰恰相反，如果有人愿意解，她可以毫不避讳地将全部细节娓娓道来，只有点除外，那就是究竟是谁、以什
方式、在何时伤害她。没有人相信真是圣地亚哥·纳萨尔干。他们属于毫不相干两个世界。从没有人见过他们俩在起，更不要说单独相处。圣地亚哥·纳萨尔很高傲，不可能注意到她。“你那个傻表妹。”不得不跟谈到她时，他总会这说。况且，正如们当年说，圣地亚哥·纳萨尔像只捕猎雏鸡老鹰。他跟他父亲样，总是独来独往，牧场里任何位任性少女都是他猎取对象，但是在小镇上却没见过他和谁关系暧昧，除跟弗洛拉·米格尔中规中矩交往，以及与玛利亚·亚历杭德里娜·塞万提斯长达十四个月疯狂恋情。最广为流传或许也最险恶说法认为，安赫拉·维卡里奥是在保护某个她真心爱慕人，而选中圣地亚哥·纳萨尔这个名字，是因为她认定自己两个哥哥绝不敢冒犯他。也想套出实情，因此在第二次拜访她时早早准备番说辞，然而她几乎没有从绣花机前抬起双眼，就驳回话。“别兜圈子，表兄，”她对说，“就是他。”
其他切她都可以毫无保留地讲出来，包括新婚之夜那场灾难。她告诉，她几位女伴教她如何在床上把新郎灌得烂醉如泥，如何装得十分害羞好让他把灯关上，又怎样用明矾水濯洗下身以伪装贞洁，怎样把红汞药水染到床单上，以便第二天晾到新居庭院里。然而，有两件事这些拉皮条女人未曾考虑到：是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
