他第二次访欧归来后，对当时
流行歌曲着
迷，在加拉加斯贵族后裔们婚礼上，他常常大声歌唱，风度翩翩地跳舞。战争改变他爱好。从民间汲取灵感浪漫歌曲伴随他度过初恋惶惑，但如今已被华彩华尔兹和雄壮进行曲取而代之。在卡塔赫纳那个晚上，他再次要听青年时代歌曲，有几支太老，伊图尔比德当时还是小孩，记不起来，还得由将军教他。将军越来越忧伤，听众们陆续散去，最后篝火余烬旁只剩下他和伊图尔比德两人。
那
夜很怪，天上颗星星都没有，海风刮来孤儿哭声和腐败花木气味。伊图尔比德是个沉默寡言人，他能呆呆地瞪着凉透篝火灰烬直到天明，眼睛都不眨下，同样也能不停地唱歌，彻夜不眠。将军用棍子拨着篝火，打破他沉思：
“墨西哥有
肤黝黑，像是另个人。
“
只是比死人多口气而已。”他说。
姑娘仍旧不信。
“人们说您向这样，不过现在有意让人知道。”
他却不甘罢休，继续拿出他确实有病证据，她被睡意侵袭，不时打盹，但继续回答，说话没有中断。整整宿，他碰都没碰她，仅仅感到她青春肉体散发活力就满足。伊图尔比德上尉突然在窗外唱起来：“如果狂风,bao雨再不停息，惊涛骇浪继续加剧，那就搂着脖子，让大海把们起吞没。”那是过去支老歌，当时他还经受得起熟透番石榴气味和黑暗中女人无情。将军和姑娘怀着几近虔敬心情起倾听，但她没等第二支歌唱完就睡着，过后不久，他陷入虚脱般疲惫。乐声停息后，万籁俱寂，当她为不吵醒将军，蹑手蹑脚起来时，狗警觉地吠叫起来，呼百应。他听到姑娘暗中摸索，在找门闩。
“你原封不动地走。”他说。
她咯咯笑着回答：
“跟阁下您睡过夜，谁都不可能原封不动。”
她像所有别女人那样走。许多女人卷进他生活，不少只是短短几小时，但他从没有对任何个表示过要她们留下来意思。他迫切需要情爱时候，不顾切地把她们弄到手。旦满足之后，他只限于在幻想中继续怀念她们，在远方给她们写热情冲动信，捎去贵重礼物表明没有遗忘她们，但从不让自己生活受到丝毫牵连，他感情与其说是爱，还不如说是虚荣。
那晚姑娘离去后，他立即起来，同伊图尔比德和别在院子里围着篝火军官们待在起聊天。他让何塞·德拉克鲁斯·帕雷德斯上校弹吉他，为伊图尔比德伴奏，直唱到天明，从他点唱歌曲上大家都觉察到将军情绪低落。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
