虚弱，只能坐在侯爵邸宅野花环绕、禽鸟欢闹
院内平台上，并且最多只能
动不动地坐小时。完成肖像他很喜欢，尽管画家倾注
过多怜悯。
他九月份遭暗算前不久，新格拉纳达画家何塞·马利亚·埃斯皮诺萨在圣菲市政厅里也替他画过像，作品同他自己心目中印象差别太大，他忍不住在他当时秘书桑塔纳头上出气。
“你知道这幅画像谁吗？”他对桑塔纳说，“像拉梅萨奥拉亚老头。”
曼努埃拉·萨恩斯听说后十分恼火，因为她认识拉梅萨那个老头。
“
觉得你也不免太糟蹋自己，”她对将军说，“们上次见到奥拉亚时，他快八十，站都站不稳。”
他最早幅肖像是十六岁时在马德里画袖珍肖像，画家姓名已无从查考。三十二岁时又在海地画幅，两者都如实反映他年龄和加勒比气质。他有点非洲血统，因为他高祖父同个女奴生个儿子，这点在他相貌上相当明显，以至利马贵族们把他称为桑博人。随着他飞黄腾达，画家们开始净化他血统，把他表现得理想化、神话化，甚至给他塑像加上罗马人轮廓，传诸后世。埃斯皮诺萨画像活脱脱像他本人，年龄四十五岁，遭受疾病折磨，而他竭力掩饰着，甚至在死亡前夕还向自己掩饰。
个雨夜，将军在波帕山麓房子里睡得很不踏实，醒来时看到卧室角落坐着个天使般少女，身上是平民百姓粗麻布长袍，头上用发光萤火虫装饰。殖民时期，欧洲旅行者惊奇地发现土著走夜路时用装满萤火虫瓶子照明。日后，隐隐发光萤火虫成共和国妇女时髦装饰，有把它们当作花环，有用作发箍或胸针。那晚进入卧室姑娘把萤火虫缀在头巾上，脸蛋有抹幽灵似萤光。她神情忧郁而神秘，不满二十岁头发已经花白；他当即发现他最欣赏女性美德：璞玉未琢智慧。她来到投弹手驻扎棚子，随便给些什
就愿意委身，值班军官觉得奇怪，便让何塞·帕拉西奥斯领去，看看将军是否有兴趣。将军叫她躺在自己身边，因为他没有气力把她抱上吊床。她解下头巾，把萤火虫藏进截随身带挖空甘蔗里，在他身边躺下。将军同她天南地北聊会儿，鼓起勇气问她卡塔赫纳人对他有什看法。
“他们说将军身体很好，不过装出有病让人同情。”她说。
他脱掉睡衣，叫姑娘借着烛光仔细看看。具难以想象形销骨立躯体在她眼前呈现无遗：下陷腹部，嶙峋肋骨，腿和手臂只是副骨架，全身毛发不多，颜色死白，头部由于常年风吹日晒，皮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
