在杨百翰大学
教授们没有
个像斯坦伯格教授那样检查过写作。没有逗号、句号、形容词或副词都会引起他兴趣。语法和内容、形式和实质对他而言同等重要。在他看来，个写得不好句子是想法构思欠佳，但语法逻辑同样需要修改。“告诉，”他会说，“你为什
要在这里用逗号？你希望在这些短语之间建立什关系？”当给出解释，他有时会说“完全正确”，有时会对句法进行冗长解释来纠正。
在与斯坦伯格教授会面个月后，写
篇论文，将埃德蒙·伯克与普布利乌斯进行比较，后者是詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊撰写《联邦党人文集》[18]时用笔名。几乎有两周没怎睡觉：睁着眼睛每刻，不是在阅读，就是在思考这些文字。
从父亲那里学到，书籍要被崇拜，要被摒弃。上帝
而流畅。
“是斯坦伯格教授，”他说，“你想看什书？”
含糊地说想看些史学方面。已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。想兴趣来自学习大屠杀和民权运动之后无据可依之感——意识到个人对过去解是有限，并将永远局限于别人所告诉他们。知道误解被纠正是什感觉——改变重大误解便是改变世界。现在，需要解那些伟大历史看门人是如何向自己无知和偏见妥协。想如果能接受他们所写东西不是绝对，而是种带有偏见话语和修正过程结果，也许就可以接受这样个事实：大多数人认同历史不是被教导历史。爸爸可能是错，伟大历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错，但从他们争论灰烬中，可以构建个世界，生活在其中。当知道地面根本不是地面，希望自己能站在上面。
怀疑自己能否把这些都表达出来。等说完后，斯坦伯格教授盯着看会儿，然后说：“谈谈你教育背景吧。你在哪儿上学？”
房间内空气立刻被吸走。
“在爱达荷州长大。”说。
“所以你在那儿上学吗？”
回想起来，想到有人可能把事告诉斯坦伯格教授，也许是克里博士告诉他，也许是他觉察到在回避他问题，这让他感到好奇。不管什原因，直到承认从没上过学，他才满意。
“太不可思议，”他微笑着说，“好像走进萧伯纳《》[17]。”
两个月来，每周都与斯坦伯格教授会面。他从不给指定阅读书目。只读自己想读内容，不管是本书还是书中页。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
