爸爸
手指
皮肤和脸颊下半部分还呈健康粉红色。但是鼻子下面该有
切都没有
。红红，支离破碎，下垂着，看起来像个离蜡烛太近塑料假面。
三天以来，爸爸滴水未进——没吃东西，也没喝水。母亲打电话给犹他州家医院，请求他们给她套静脉注射器。“
需要给他补水，”她说，“没有水，他会死。”
医生说他马上派直升机过来接病人，但母亲不答应。“那帮不你，”医生说，“你这样他会没命，可不想为此负责。”
母亲快疯。最后，绝望中，她给爸爸灌肠，尽力将管子插进去，试图把足够多液体灌进他直肠，让他活命。她不知道这
做有没有用——不知道那部分身体有没有能吸收水分器官——但那是他全身唯没有被烧焦入口。
那天晚上睡在起居室地板上，万他不行，就在房间里，可以第时间出现在他身边。夜里几次醒来，被喘息、四处奔忙和嘀嘀咕咕动静惊醒：又来，他停止呼吸。
黎明前小时，他又停止呼吸，确信这次结束：他死，不会再活过来。将手放在他身上小块绷带上，奥黛丽和母亲在身边跑来跑去，阵阵吟诵，敲敲打打。房间里点也不安宁，也许只是心神不宁。多年来，和父亲直冲突不断，进行着永无休止意志较量。以为已经接受这点，接受们那样关系。但那刻，意识到多期望能结束们之间冲突，多坚信将来们会成为对和平相处父女。
看着他胸膛，祈祷他能再次呼吸，但他没有。很长时间过去，正准备离开，让母亲和姐姐前来告别，这时他咳嗽声——声沙哑、粗涩轻咳，听上去像绉纸被弄皱声音。接着，像拉撒路[15]复活样，他胸部开始起伏。
对母亲说得走。爸爸会活下来，说。如果他活下来，不能让链球菌再害死他。
母亲生意陷入停顿。为她工作妇女不再调制酊剂、给精油装瓶，转而制作桶装药膏——母亲专门为父亲调制种新配方，由紫草、半边莲和车前草制成。母亲每日两次用药膏涂满爸爸上半身。不记得她们是否还用过其他疗法，对能量疗法也不够解，无法给出解释。只知道她们在前两周就用掉十七加仑药膏，母亲还订购大批纱布。
泰勒从普渡坐飞机赶来。他接替母亲工作，每天早上给爸爸手指换绷带，刮掉夜里坏死皮肤和肌肉。神经已经坏死，并不疼。“刮掉那多层，”泰勒告诉说，“某天早上肯定会刮到骨头。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
