始融化，
手上长满老茧。在废料场待
季，磨炼条件反射能力：学会辨别爸爸要扔重物时嘴里发出低沉咕哝声，听到这个声音，立刻伏在地上。把太多时间都花在这上面，以至于搜救废品不够多。爸爸开玩笑说，就像逆流上山糖浆样慢。
对泰勒记忆逐渐褪色，他音乐也被金属撞击声淹没。如今到夜晚脑海里响彻这些声音——瓦楞铁皮叮当声，铜线敲打声，铁隆隆声。
进入新现实，透过父亲眼睛观察世界。看到天使，或者至少是在想象中看到他们。他们望着们拆废品，向前步接住爸爸从院子那头扔过来汽车电池或长短不钢管。不再因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷。
个人收拾废品时，干得更快。天早上，爸爸在院子北头靠山地方干活，在南头靠近牧场地方干活。把个箱子装满两千磅铁，然后胳膊酸疼，跑去找爸爸。箱子需要清空，而不会操作装载机——那种带伸缩臂，轮子又宽又黑且比还高大型铲车。装载机臂架伸展，把箱子举到约二十五英尺高空中，货叉倾斜，废品轰声巨响倒进挂车。挂车是为拉废品而特意改装平板卡车，长五十英尺，其实就是个巨大桶。四壁用厚铁板制成，离拖斗有八英尺。台挂车能装十五到二十个箱子，或者约四万磅重铁。
在草地里找到爸爸，他正在点火，准备烧掉堆铜线绝缘层。告诉他箱子已经满，他跟走回去，爬进装载机。他朝挂车挥挥手。“箱子倒空后你把铁理平整些，这样们能装更多。跳进去吧。”
不明白。难道他想把和箱子起倒进挂车？“你卸载完，再爬上去吧。”说。
“不，这样快些。”爸爸说，“等箱子与挂车壁平齐，会停下，这样你就可以爬出去。然后你沿着挂车壁跑，待在驾驶室顶上，等着箱子倒空。”
在段铁片上坐下。爸爸把货叉伸进箱子底下，将和废品举起来，开足马力，朝挂车前面倒去。几乎快抓不住。在最后拐弯处，箱子剧烈摇晃，根带尖铁向扎过来。它扎进膝盖下方英寸处小腿内侧，像刀子扎进热黄油般。试图把它拿开，但装载机又改变方向，尖铁部分被埋住。臂架伸出时，听到液压泵轻微不正常活塞声。箱子与挂车齐平时，声音停。爸爸等着爬上挂车壁，但被压住。“动不！”喊道，但是装载机引擎轰鸣声太大。在想爸爸是否会等到看见安全地坐在驾驶室顶上，才去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
