“
们明天要去亚利桑那州。”她告诉，
对山
热爱。父亲家族在巴克峰山脚下生活
半个世纪。奶奶女儿们已经结婚搬走，但父亲留下来，在山脚下他母亲家正对山上建
座永远都加盖不完破败黄房子，在她修剪整齐草坪边胡乱造座废料场——这样垃圾场还有好几个。
他们每天都为废料场凌乱而争吵，但更多是为们这些孩子而争吵。奶奶认为们应该上学，而不是——用她话说——“像野人样在山上游荡”。爸爸说公立学校是z.府引导孩子远离上帝阴谋。“把孩子们送到下面那所学校，”他说，“和把他们交给魔鬼有什
两样。”
上帝指示爸爸向生活和耕种在巴克峰山下人们分享这个启示。星期日，几乎家家户户都聚集到公路旁教堂。那是座常见摩门教教堂，山胡桃木色，有个小小低调尖塔。男人们从长椅上起身，爸爸立刻缠住他们。他先从他表弟吉姆开始。爸爸挥舞着《圣经》，向他解释牛奶罪恶。吉姆礼貌地听着，接着咧嘴笑，拍拍爸爸肩膀，说正义上帝绝不会在炎热夏日午后剥夺个人自制草莓冰激凌乐趣。吉姆妻子拉起他胳膊。当他从们身边经过时，闻到股大粪味。然后想起来：巴克峰以北英里处大奶牛场，就是吉姆家。
爸爸开始布道反对喝牛奶后，奶奶便将她冰箱塞满牛奶。她和爷爷本来只喝脱脂牛奶，但很快冰箱里什都有——低脂奶、全脂奶，甚至是巧克力牛奶。她似乎相信这是道重要防线，要坚决守住。
早餐成对忠诚考验。每天早上，家人围坐在张翻新过红橡木桌旁，吃不是加蜂蜜和糖浆七谷物麦片，就是加蜂蜜和糖浆七谷物煎薄饼。因为们有九个人，所以煎薄饼从来都来不及煎熟煎透。如果能用牛奶泡麦片，使奶油在麦芽粉中凝聚，浸透那些小颗粒，倒不介意喝麦片粥；但自从上帝那个启示后，们就直用水泡麦片。那感觉就像在吃碗泥浆。
没过多久，开始惦记奶奶冰箱里那些快要变质牛奶。然后养成每天早上不吃早餐直接去谷仓习惯。给猪倒好泔水，填满牛马饲料槽，然后跳过畜栏，绕谷仓转圈，踏进奶奶家侧门。
在这样个早晨，坐在流理台边看着奶奶把玉米片倒进碗里，这时她说：“你想不想去上学？”
“不喜欢上学。”说。
“你从没试过，”她叫道，“怎知道不喜欢。”
她把牛奶倒进碗里，递给，然后坐在吧台边，正对着，看着勺勺往嘴里舀。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
