奶奶长着
张瘦削而棱角分明
脸，她纤细脖子和手指上挂着串串人造印第安珠宝，全都是银色和蓝绿色。因为她住在
们山下公路附近，们便叫她山下奶奶。这是为
将她和母亲母亲区分开来。们管后者叫城里外婆，因为她住在南面十五英里外全县唯城镇里，那里只有个红绿灯和家杂货店。
父亲和他母亲关系就像两只尾巴绑在起猫。他们可以说星期话，却对任何件事都无法达成共识。但将他们紧密连在起是
最强烈记忆不是段记忆。它是想象出来，之后回忆起来就像真发生过样。记忆成形于五岁时，就要满六岁前，源自父亲讲个故事，他讲得那
详细，以至于和哥哥姐姐们都各自演绎出自己电影版本，其中充斥着枪林弹雨和喊叫声。版本里有蟋蟀。当家人在厨房里挤作团，灯关着，躲避将房子包围联邦调查局人员时，那就是听到声音。个女人伸手去够杯水，月光映照出她轮廓。声枪响，像鞭子抽打声音，她倒下。在记忆中，倒下总是母亲，她怀里还抱着个婴儿。
婴儿这点说不通——是母亲七个孩子中最小个，但正如所说，这切都不曾发生。
在父亲给们讲这个故事年后，天晚上，们聚集在起，听他大声朗读《以赛亚书》中段关于以马内利预言。他坐在芥黄色沙发上，腿上放着本打开《圣经》。母亲坐在他旁边。们其余人散坐在棕色粗毛地毯上。
“到他晓得弃恶时候，”爸爸声音低沉而单调，搬运整天废料，他已疲惫不堪，“他必吃奶油与蜂蜜。”
阵凝重停顿。们静坐不语。
父亲个子不高，但他能掌控全场。他仪态不凡，如传神谕者般庄严。他手粗糙厚实——那是辈子辛苦劳作人手——紧紧抓住《圣经》。
他把这段话又大声读遍，接着读第三遍、第四遍。随着每次重复，声调越来越高。他刚刚因疲惫而肿胀眼睛，现在睁得大大，充满警觉。他说，此处有条神圣教义，他会求问耶和华。
第二天早上，爸爸把们冰箱里牛奶、酸奶和奶酪全都清除干净。当天晚上他回家时，卡车上装五十加仑蜂蜜。
“《以赛亚书》上没有说奶油和蜂蜜哪个是恶，”爸爸笑着说，和哥哥们起把那些白色大桶拖到地下室，“但只要你问询，上帝必告诉你！”
爸爸将这段读给他母亲听时，她当面嘲笑他。“钱包里有几分钱，”她说，“你最好都拿走。你理智也就值这多。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
