人们从来不知侯爵为什么会变得这么懒懒散散,也不知他为什么要维持一种如此不和睦地婚姻,而他本来是可以勇敢地过一种平静的鳏居生活的,当初他完全做得到心想事成,因为老侯爵跟他父亲——圣地亚哥骑士团骑士、有生休杀大权的黑奴贩子、冷酷无情的军团长,国王陛下慷慨地赐予他荣誉和俸禄,却不惩处他的不公正行为一的权势太大了。
但是,唯一的继承人伊格纳西奥却很平常。他的生长表现出智力发育滞后的明显迹象,直到应该有所建树年龄还不识字,并且也不喜欢任何人。到了二十岁才显露出生命的第一个征兆,这就是萌发了爱情,愿意和“神圣的牧羊女”疯人院的一个疯女人结婚;那个女人的歌声和叫喊声是他童年的催眠曲。她叫杜尔塞·奥利维妞,是国王的一个皮匠家中的独生女。她必须掌握制作马鞍的工艺,免得让这个保持了几乎两个世纪的手艺失传。正是这种本来是男人们干的工作使她丧失了理智。而且她的病情相当严重,为了教她明白不要吃自己的粪便,费了九牛二虎之力。如果没有这种病,对一个如此智商低的土生侯爵来说,她一定是一个极为合适的结婚结象。
杜尔塞·奥利维也纳妞聪明伶俐,为了憨厚,很难发现她精神失常。从第一次看见她后,年轻的伊格纳西奥就觉得她在平台上那些喧嚣的疯女当中与众不同。就在那一天,他和她通过手势彼此心领神会了。她是扎风筝的能手,把情书叠成小鸽子抛给了他。为了和她通信,他学会了读书、写字。这是一次正当的热恋的开始,但是谁也不愿意给予理解。老侯爵恼羞成怒,威吓儿子公开否认此事。
“这不但是事实,”伊格纳西奥回答,“而且她已允许我向她求婚。”针对老侯爵关于精神病的言论,他以自己的理由反驳说:
“如果一个按照疯子的思维逻辑行事,他便不是疯子。”
他父亲这位和主人与老爷的身份不相称的家长下了一道命令,把他流放到他家的牧场去。这等于活活地让他等死。他害怕动物,若是母鸡则略好一点。但在牧场里,他却从近处观看一只活生生的母鸡,将那只母鸡在他的想象中变得愈来愈大,大得像一头奶牛。他觉得那是一个怪物,比陆地上和水中的任何怪物都可怕。在黑暗的夜里,他出了一身冷汗。早晨他醒来时,面对牧场的可怕寂静,他感到不安。那只大猎犬蹲在他的卧室门前不眨眼地守护着,他觉得它比其他任务危险的东西更使他心惊肉跳。他说:“无因活着而担惊受怕。”在牧场的流放中,他养成了阴郁的性情、暗中观察事物的方式、好沉思的性格、懒惰的习惯、缓慢的讲话方