[2]坦纳(Tanner),英国旧时价值六便士的硬币。
[3]弗罗林(Florin),英国旧时价值两先令的硬币。
[4]沃特斯,即萨拉·沃特斯(SarahWaters,1966—),英国当代作家,被文学杂志《格兰塔》评选为“二十位当代最好的青年英语作家”之一(2003),代表作《轻舔丝绒》。她的作品大多涉及同性恋这一主题。
[5]福斯特,即爱德华·摩根·福斯特(EdwardMorganForster,1879—1970),英国著名的小说家、散文家,代表作《莫瑞斯》。
[6]王尔德,即奥斯卡·王尔德(OscarWide,1854—1900),爱尔兰作家、诗
火。
“艾伦喜欢看我抽烟,”他说道,“我们做爱之后,我会抽支烟,光着身子,他就看着我。抱歉我让他失望了。”
“你怎么让他失望了?”我问道。
“我心痒了,想出门。他要写书,我待在弗瑞林姆镇很无聊。你知道吗,我比他小二十岁,在这里无事可做。于是,我返回伦敦,说要去见朋友,但他知道我在做什么,这很明显。我们为此争吵,但我没有让步,最后他把我赶出门,给我一个月时间收拾东西。我的某部分自我也许还在期盼我们能够和好,但实际上我很高兴这段关系结束了。我对钱不感兴趣。可人们看见我们俩在一起,就会认为我只是贪图他的钱财,但事实并非如此。我很关心他。”
我们回到餐厅里,几杯威士忌下肚,詹姆斯告诉我他未来的计划,早已忘记他之前和我提过。他会抽一段时间去度假——挑个炎热的地方。他打算重新尝试表演,“我甚至也许会去戏剧学院。我现在上得起了。”尽管说起艾伦,他嘴上是那么说,但他已经开始了另一段关系,这一次是和一个年纪相仿的男孩。我不知道为什么,看着他在桌边,长发飘飘,醉眼蒙眬,突然感觉他不会幸福。我不禁有一个奇怪的念头:也许他需要艾伦·康威,就像艾伦·康威需要阿提库斯·庞德一样。除此之外,故事里没有他的容身之处。
他是开车来的,但我不想让他独自开车回家,虽然只有一英里的路程。我像一位年迈的阿姨,没收了他的钥匙,让旅馆帮他打了一辆出租车。
“我应该留在这儿,”他说,“我付得起房费。我买得起整家旅馆。”
这是他离开前说的最后两句话,我望着他的背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
***
[1]詹姆斯·迪恩(JamesDean,1931—1955),美国男演员,一个具有“垮掉的一代”反叛精神与浪漫特质的偶像。